在讀《堂·吉訶德》以前，我曾兩次拿起筆進(jìn)行文學(xué)寫作。第一次是為了引起一位姑娘的注意；第二次是為了模仿柯南道爾和加斯頓·勒魯。應(yīng)該說明的是，在那個(gè)時(shí)期我的雄心并非在文學(xué)方面。我真正想干的是用九秒鐘跑一百米和當(dāng)拳擊與羽毛球冠軍。

當(dāng)我讀《堂·吉訶德》的難忘的開頭和講述堂·吉訶德是怎樣的人、他住在哪里、和誰(shuí)住在一起的整個(gè)第一章時(shí)，我感到激動(dòng)極了。激動(dòng)中帶著些許焦慮，因?yàn)樘谩ぜX德放棄了那種平靜的生活，出門尋找冒險(xiǎn)；激動(dòng)中還有一種可能是滿不在乎的敘述方式產(chǎn)生的引人入勝的東西。

如果我沒記錯(cuò)的話，第一章我還沒有讀完我就想當(dāng)作家了。無(wú)疑，我想當(dāng)作家是為了用滿不在乎的方式講述英雄們的歷史： 他們丟下家庭或祖國(guó)的安定和家人的愛而到陌生人的世界上去冒險(xiǎn)。當(dāng)然，不久我就開始寫一部大部頭的長(zhǎng)篇小說。在小說的前幾頁(yè)里，寫一個(gè)西班牙青年到布宜諾斯艾利斯來治理美洲。

我們的未來無(wú)法探知，生活的道路勾畫出奇異的圖畫。誰(shuí)會(huì)對(duì)我說在忙于講歷史的順利的60年代末我會(huì)獲得以在文學(xué)上給我啟迪的親愛的作家的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)呢？

我覺得我的情況是幸運(yùn)的： 在文學(xué)上我最初的渴望不是追求榮譽(yù)，而是有朝一日使讀者為我的作品著迷，就像一部小說使我著迷一樣。誰(shuí)要是追求榮譽(yù)，誰(shuí)就會(huì)為自己著想，就會(huì)把他的作品視為攫取功名的工具。我認(rèn)為，為了寫好，我們應(yīng)該考慮的是作品，而不是我們自己。

不久以后，在一本學(xué)生讀的作品選里我讀到豪爾赫·曼利克^②悼念亡父的謠曲。我懷著激動(dòng)的興奮心情贊嘆詩(shī)句的流暢，我聽見詩(shī)人在平靜闡述我們命運(yùn)的無(wú)情真理。好像詩(shī)的清澈和深刻的真實(shí)兩者的結(jié)合不容許我為悲慘的主題感到心酸。我在詩(shī)中讀到的內(nèi)容似乎證明了我的信條： 生命對(duì)每個(gè)人只有一次，所以在人生道路上我們應(yīng)該特別留神。我還在詩(shī)中注意到，那些詩(shī)可以作為我預(yù)防虛榮心的護(hù)身符。當(dāng)然，第一節(jié)的詩(shī)句也不例外：

國(guó)王堂胡安做了什么？

阿拉貢的步兵

又做了什么？

如此華麗是怎么回事？

這么些杜撰為了什么？

在那些歲月，我的工作計(jì)劃是盡量多讀書，盡量多寫書。鑒于準(zhǔn)備寫的小說錯(cuò)過了我忽然想的故事，我便把它丟在一邊，輕松地著手寫一本故事集。但沒人喜歡它。博爾赫斯說我的問題是寫得太匆忙了；我沒有對(duì)他的寬宏大量產(chǎn)生錯(cuò)覺： 我明白我的問題是由于我的功底尚不成熟。為了改變這種狀況，我學(xué)習(xí)了文學(xué)技巧手冊(cè)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了格拉西安^③的《敏銳的藝術(shù)和天才的藝術(shù)》后，我便計(jì)劃寫一本類似的書。不久，計(jì)劃又發(fā)生了變化： 我要出版一本模仿我的叔叔米格爾·卡薩雷斯借給我的巴爾布埃納^④的《二十條教訓(xùn)》中的某人寫的闡述寫作藝術(shù)的書。我確信，通過對(duì)我那本故事集中出現(xiàn)的問題的分析，一定能找到有價(jià)值的規(guī)律。我認(rèn)為對(duì)待我作為寫作者的失敗經(jīng)驗(yàn)最好的態(tài)度莫過于根據(jù)它寫一本闡述寫作技巧的書。我沒有自問讀者的看法如何。

在一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，我父親對(duì)我談起了路易斯·德·萊翁教士^⑤;他激動(dòng)地提到了萊翁的名句“就像我們昨天說的”，記起了《退隱生活》的詩(shī)節(jié)。

我想我已經(jīng)把那些詩(shī)忘記了。路易斯教士不提倡老一套的修辭；他講的真理我愛聽。他說明了虛榮心的成功是多么微不足道，他勸說人們過隱退生活。我把這種生活寫得像一個(gè)遙遠(yuǎn)而孤寂的海島。除了在小說中，我卻從沒有去過那樣的海島。后來我又把它寫得像我住了五年的鄉(xiāng)間別墅。最后，我則把它寫得像我過的那種只要可能我就過的私生活。

從路易斯教士的詩(shī)到他翻譯的優(yōu)美的賀拉斯^⑥的作品，讀物一本接一本。運(yùn)氣還把《賀拉斯在西班牙》擺在我面前。這是馬塞利諾·梅內(nèi)德斯·依·佩拉約^⑦寫的引人入勝的著作。在這本書中，作者比較了各個(gè)時(shí)代許多西班牙、葡萄牙和拉丁美洲作家翻譯的賀拉斯的作品的譯文。我覺得，我作為讀者參預(yù)這種比較，對(duì)我是一種極為有益的文學(xué)練習(xí)。阿根索拉兄弟^⑧的譯文我特別喜歡，但是給了我最大的啟示的是梅內(nèi)德斯·依·佩拉約的優(yōu)美的《致賀拉斯》。令人吃驚的是，對(duì)名人來說，一種長(zhǎng)處可以遮住另一種長(zhǎng)處。因?yàn)槊穬?nèi)德斯·依·佩拉約作為一個(gè)知識(shí)淵博的人備受稱贊，人們卻忘了他是個(gè)詩(shī)人。他的另一篇我總是反復(fù)讀的詩(shī)是《致桑坦德爾幾位朋友的信，感謝他們贈(zèng)送的叢書》。這樣，我便帶著讀到的技巧和寫作的過失一步步深入進(jìn)了廣闊的文學(xué)海洋。或者，為了再一次向堂馬塞利諾致意，我漸漸深入進(jìn)了《平達(dá)羅和薩福的廣闊海洋》。

我要感謝光臨授獎(jiǎng)儀式的國(guó)王和王后陛下，他們把獎(jiǎng)授予我，現(xiàn)在又親密地陪伴我；感謝西班牙，我們美洲和我國(guó)的同行和記者，他們得知評(píng)委會(huì)的決定后以使我永記不忘的寬宏態(tài)度寫文章介紹我和我的作品；感謝使我覺得比我還高興的朋友們；感謝在馬德里街頭和后來在布宜諾斯艾利斯街頭攔住我向我表示祝賀的許多人。此外我還想對(duì)一位作家表示謝意： 他不在場(chǎng)，但是他存在： 他是塞萬(wàn)提斯，我的文學(xué)作品歸功于他，他使我的生命有了意義。

(朱景冬　譯)

注釋：

① 本文為作者在1990年塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的講話。

② 豪爾赫·曼利克(1440?—1479)： 西班牙詩(shī)人。

③ 格拉西安(1601—1658)： 西班牙作家、教士。

④ 巴爾布埃納(1900—?)： 西班牙文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家。

⑤ 路易斯·德·萊翁(1527—1591)： 西班牙詩(shī)人、教士。

⑥ 賀拉斯(前65—前8)： 古羅馬詩(shī)人、文藝批評(píng)家。

⑦ 馬·梅·依·佩拉約(1856—1912)： 西班牙作家。

⑧ 阿根索拉兄弟： 即巴多洛梅·萊奧納多·阿根索拉(1562—1631)和盧佩西奧·萊奧納多·阿根索拉(1559—1613)，均為西班牙詩(shī)人。

【賞析】

《我的文學(xué)歸功于誰(shuí)》是卡薩雷斯在1990年塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的講話。這時(shí)已步入垂暮之年的卡薩雷斯回顧其一生的創(chuàng)作，想起了最初燃起他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作興趣的引路人——塞萬(wàn)提斯。是塞萬(wàn)提斯把卡薩雷斯帶進(jìn)了文學(xué)的殿堂，讓他愛上了寫作，從此開始了對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的不懈追求。

人生中許多重大事情也許完全是開始于偶然的際遇?？ㄋ_雷斯開始寫作時(shí)可能并沒有想到自己會(huì)成為著名作家，但是卡薩雷斯幸運(yùn)地遇到了塞萬(wàn)提斯，對(duì)《堂·吉訶德》的閱讀改變了他的一生。在世界輝煌的史冊(cè)中，塞萬(wàn)提斯是經(jīng)過歷史淘洗的“文學(xué)大家”，《堂·吉訶德》是千錘百煉的精華。卡薩雷斯很幸運(yùn)地得到了塞萬(wàn)提斯跨越時(shí)空的指引。滿心激動(dòng)的卡薩雷斯希望有一天可以像塞萬(wàn)提斯一樣，用滿不在乎的方式講述英雄們的歷史。他以這樣的方式開始了對(duì)文學(xué)殿堂的初步探索。

世上有無(wú)數(shù)人讀過《堂·吉訶德》，但他們中的大多數(shù)人沒有成為作家，成為著名作家的更是屈指可數(shù)。所以卡薩雷斯成為著名作家，與他個(gè)人的努力也是分不開的。在他諸多的成功原因中，最重要的恐怕就是他個(gè)人樹立了正確的寫作態(tài)度：“不是追求名譽(yù)，而是有朝一日使讀者為我的作品著迷，就像一部小說使我著迷一樣。”“為了寫好，我們應(yīng)該考慮的是作品，而不是我們自己?！碑?dāng)一個(gè)作家有了這樣的對(duì)待寫作的嚴(yán)肅態(tài)度時(shí)，也就有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。信心不斷，信念長(zhǎng)存。日積月累地努力提高寫作水平，終會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想?？ㄋ_雷斯以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度向各種各樣的對(duì)他的寫作有幫助的作家學(xué)習(xí)。他用順時(shí)列舉的方法，講述了影響自己的作家、作品，以及他怎樣在這些作家、作品中汲取經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，逐漸地調(diào)整自己，向其他作家學(xué)習(xí)同時(shí)也向自己的失誤學(xué)習(xí)，融多人優(yōu)點(diǎn)于一體，一步步地步入廣闊的文學(xué)海洋。

卡薩雷斯成為一個(gè)優(yōu)秀作家，始于模仿，但他一直也在探索、尋找著屬于自己的文學(xué)風(fēng)格。他的寫作是逐漸成熟的，這個(gè)過程就像他在文中所寫的，他對(duì)路易斯教士所講述的“退隱生活”的寫作一樣，經(jīng)歷了不同的階段。他說，一開始的時(shí)候，“我把這種生活寫的像一個(gè)遙遠(yuǎn)而孤寂的海島”，這可以說純粹是對(duì)路易斯教士所說的退隱生活的想象，帶有很多路易斯思想的痕跡，很大程度上只是模仿。但是，“后來我又把它寫得像我住了五年的鄉(xiāng)間別墅”，這就有了卡薩雷斯自己的體驗(yàn)在里面了，他的寫作開始具有自己的風(fēng)格了。之后，他繼續(xù)探索創(chuàng)作之奧——“最后，我則把它寫得像我過的那種只要可能我就過的私生活”，此時(shí)，他終于找到了自己的特色，寫出了自己的理想和想象。屬于他自己的風(fēng)格至此演變成型。

卡薩雷斯所講述的他在寫作上的成長(zhǎng)過程，可以說是一個(gè)好作家成長(zhǎng)歷程的縮影。這個(gè)過程說明，沒有人能一出生就成為優(yōu)秀作家，就算是天才也要經(jīng)過前輩文學(xué)作品的熏陶，所以模仿是必經(jīng)的階段；但是，寫作單靠模仿是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須要寫出自己的東西?？ㄋ_雷斯為后來人樹立了一個(gè)成功的榜樣——優(yōu)秀作家是站在巨人肩膀上的。

在獲獎(jiǎng)之際，卡薩雷斯不講曲折的經(jīng)歷，在字里行間也不炫耀新穎別致的藝術(shù)技巧，他僅僅從自己的生活中挑出對(duì)自己創(chuàng)作有影響的事件，用平鋪直敘、樸實(shí)無(wú)華的手法，向聽眾講述自己如何走上了成功的文學(xué)之路。他是用真誠(chéng)的心去和他的聽眾、讀者交流。他用自己的經(jīng)歷為后來之人提供了一個(gè)參照，使文學(xué)的薪火世代相傳，最大限度地接近了文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立的目的，那就是“希望能有更多的作家攀上文學(xué)的高峰，獻(xiàn)給廣大讀者更優(yōu)秀的作品”。這正是卡薩雷斯發(fā)言的目的和理想所在。

(陳曉燕)