巴　金

朋友，想不到我在《大公報(bào)·雙十特刊》上發(fā)表的文章這么快就得到了你的“響應(yīng)”。你的短短的信函很使我感動(dòng)。我應(yīng)該感謝你，因?yàn)槲业拇_需要一些在暗中監(jiān)督我的朋友，何況現(xiàn)在寫(xiě)這信來(lái)的又是我素來(lái)佩服的你。

的確我不應(yīng)該用傷感的調(diào)子來(lái)敘述《我的故事》，我不應(yīng)該用這么軟弱的信來(lái)回答一個(gè)充滿著熱情和勇氣的孩子。我的那文章的結(jié)尾本來(lái)應(yīng)該照下面的樣子寫(xiě)的：

你說(shuō)：“我永遠(yuǎn)忘不了從你那里得來(lái)的勇氣?！蹦阌终f(shuō)：“你給了我生活的勇氣。你給了我戰(zhàn)斗的力量。”朋友，你把我過(guò)分地看重了。倘使你真的有那勇氣，真的有那力量，那么應(yīng)該說(shuō)是社會(huì)把你磨煉出來(lái)的。你這個(gè)“陌生的十幾歲的女孩”。倒是你說(shuō)了正確的話：“去年一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高潮把我鼓舞起來(lái)，使我堅(jiān)決地走上民族解放斗爭(zhēng)的路途！在這半年的戰(zhàn)斗中我得著不少的活知識(shí)與寶貴的經(jīng)驗(yàn)。我拋棄了個(gè)人主義的孤立狀態(tài)而走向集體的生活當(dāng)中。我愛(ài)群眾，我生活在他們中間。是的，我要把個(gè)人的幸福建筑在勞苦大眾的幸福上。我要把我的生命、青春獻(xiàn)給他們?！蹦憧矗F(xiàn)在是你來(lái)給我勇氣使我寫(xiě)出上面的那些事情的。那么讓我來(lái)感謝你罷。

朋友，你知道我，我的文章全是在匆忙中寫(xiě)成的。我常常連修改的余裕也沒(méi)有，所以我往往不能夠把我的意見(jiàn)解釋明白，以致為人誤解。最近居然有人在小報(bào)上大談我的“悲哀”了，據(jù)說(shuō)我“永遠(yuǎn)在黑暗中摸索，找不到一線的光明”。而說(shuō)這話的人卻似乎是永遠(yuǎn)生活在光明里面的。

朋友，你不要驚奇，的確有人說(shuō)過(guò)了那樣的話。不但這樣，連我自己前些時(shí)候也還在一封信函里寫(xiě)過(guò)：“有許多不認(rèn)識(shí)的青年朋友寫(xiě)過(guò)信給我，他們把我當(dāng)作一個(gè)誠(chéng)實(shí)的朋友看待，告訴我許多事情，甚至把他們的渴望，他們的苦惱也都告訴了我，但不幸的是我并不能夠解決他們的問(wèn)題，因?yàn)樵捳Z(yǔ)是沒(méi)有力量的?！痹诖鹆硪粋€(gè)朋友的信里我又說(shuō)：“我不能夠給你指出一條正確的路叫你馬上去交出生命?！倍以凇都ち鳌た傂颉防镂疫€明白地宣言：“我不是一個(gè)說(shuō)教者，所以我不能夠明確地指出一條路來(lái)?！?/p>

我說(shuō)的確實(shí)都是真話。我的意思也不能夠說(shuō)是十分隱晦的。但是它到了另一種人的耳邊眼底卻變成另外一種意思了。他們居然從這里看出了我的絕望和悲哀。而且他們很有把握地?cái)喽ㄎ也荒軌蚪o人指出一條到光明的路?！麄円詾檫@樣就可以駁倒了我。還有幾位京派學(xué)者和革命家在我的文章里看出了許多流淚的地方，就斷定說(shuō)我是一個(gè)找不到光明而終日悲哀的人。

朋友，你看，這還有什么話可說(shuō)！我不知道要怎樣才可以把文章寫(xiě)得更顯明一點(diǎn)，使別人不會(huì)誤解我。你知道我并不是悲觀論者。固然我往往在文章里提過(guò)流淚的事，而且我小說(shuō)的主人公也常常含著眼淚去貢獻(xiàn)種種的犧牲。但這樣的流淚不是絕望的哭泣。頭腦清楚的人在絕望中不會(huì)落淚的，只有小孩遇著悲痛的事情才放聲大哭。我知道許多人，他們?cè)诒桓袆?dòng)的時(shí)候往往會(huì)淌出眼淚來(lái)。我自己看見(jiàn)了別人的慷慨的犧牲或任何大量的行為也會(huì)因?yàn)楦屑ざ聹I。在那種時(shí)候我一點(diǎn)也不絕望。我看見(jiàn)的倒是一線光明，而不是無(wú)邊黑暗。

我自己是有了一條路的，而且我始終相信著這一條路。這十多年來(lái)我看見(jiàn)了不少來(lái)來(lái)往往的行人。有的在路上倒斃了，有的掉轉(zhuǎn)身子朝另外的方向走去。我自己從來(lái)不曾走過(guò)一步回頭路。我也曾見(jiàn)過(guò)不少的事情；我也會(huì)運(yùn)用我的思維。倘使我永遠(yuǎn)在黑暗中摸索，我決不會(huì)像這樣的活到現(xiàn)在。

歷史絕不是騙人的東西。人類(lèi)社會(huì)的演進(jìn)是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。近百年來(lái)種種的進(jìn)步很顯明地給我們指示了道路。道路是有的，而且很顯明地?cái)[在我們的眼前。我還不曾近視到把德國(guó)元首和意國(guó)首相看作世界的唯一救星的地步。我從不曾讓霧迷了我的眼睛。社會(huì)的進(jìn)步有快有慢，這是事實(shí)；這進(jìn)步有時(shí)明顯，有時(shí)卻也潛伏不現(xiàn)。除非人類(lèi)日趨絕滅，或者社會(huì)的演進(jìn)停止，否則我的路永不錯(cuò)誤。因?yàn)檫@不是我一個(gè)人的路，這是所有不愿意做奴隸的人的路。這也是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化所必經(jīng)的路。有人把路分為兩條：一條通自由，一條向?qū)Ｖ?，但后一條并非必經(jīng)的。事實(shí)上我也給人指出了一條趨向自由的路，至于什么時(shí)候才能夠走到盡頭，那卻不是我所能知道的了。但那條到自由的路不會(huì)在我的眼中腦里變成模糊，卻是我可以斷言的。

我曾經(jīng)在幾篇文章里重復(fù)地用過(guò)“一個(gè)窒悶的暗夜壓在我們的頭上”一句話。這是事實(shí)，許多人都感覺(jué)到的。自然那些愛(ài)說(shuō)漂亮話信口亂談別人的悲哀的人會(huì)把黑暗當(dāng)作光明，將一條窄巷看為康莊大道，向?qū)Ｖ频穆飞先フ易杂?，在封建的空氣里做解放的?mèng)，寫(xiě)幾則文壇消息便自夸為服務(wù)了勞苦大眾。但我們不會(huì)去管他們。社會(huì)必然會(huì)撇開(kāi)他們而徑自走它的發(fā)展的道路。漂亮的話是經(jīng)不了時(shí)間磨洗的，時(shí)間猶如一面鏡子，它可以照出許多人的原形。真的，在今天誰(shuí)還可以拿起筆，大言不慚地對(duì)所有的人說(shuō)“我面前就是那條唯一的到光明去的路，你們都跟我來(lái)”呢？

我自然沒(méi)有這樣做過(guò)。我沒(méi)有這膽量。我的良心不許我這樣做。說(shuō)一句話并不是困難的事情。但重要的卻在知道這樣的話會(huì)生出什么樣的影響。在我的全部作品里有一個(gè)共同的東西，那就是我的路。事實(shí)上我的確把路放在讀者的眼前。我對(duì)一些青年朋友說(shuō)，我不能給他們指出一條明確的路，這只是半句話，下半句的意義更是重要。主要點(diǎn)乃在我不愿叫他們“馬上交出生命”，也不想自己去貢獻(xiàn)巨大的犧牲。

我自己說(shuō)得很明白：“從這里走到那黎明的將來(lái)，這其間是需要著許多許多人的犧牲做代價(jià)的?！蔽矣终f(shuō)過(guò)：“把個(gè)體的生命連系在群體的生命上，在社會(huì)發(fā)展繁榮的進(jìn)程中決不有個(gè)人的滅亡?！痹谶@時(shí)代是沒(méi)有個(gè)人的出路的。要整個(gè)社會(huì)、民族、人類(lèi)走上了康莊大道以后，個(gè)人的一切問(wèn)題才能夠得著適當(dāng)?shù)慕鉀Q。我說(shuō)過(guò)社會(huì)的進(jìn)步不會(huì)停止。它永遠(yuǎn)沿著曲折的路走向光明。但是我們可以推動(dòng)它，在可能范圍內(nèi)使它早日達(dá)到目標(biāo)。倘使一個(gè)青年來(lái)要求我指一條路，那么我就應(yīng)該叫他把自己的一切拿去貢獻(xiàn)給為社會(huì)、為民族、為人類(lèi)的工作。這就是說(shuō)犧牲。犧牲是一定有效果的。但這效果在將來(lái)，也許我們一生也見(jiàn)不到。求自由的人常常是得不到自由的。得到自由的當(dāng)是后一代的人。所以那個(gè)女孩子說(shuō)得好：“我要把個(gè)人的幸福建筑在勞苦大眾的幸福上。我要把我的生命、青春獻(xiàn)給他們。”這是一條很明確的路。我至今還堅(jiān)決地相信著。

但是朋友，你知道我，你想，當(dāng)一個(gè)純潔的孩子懷著溫柔的心來(lái)向我敘說(shuō)他或她的苦悶的時(shí)候，我能夠嚴(yán)肅地回答說(shuō)：“去，把你所有的一切全交出來(lái)。把你的青春和生命都去犧牲！”雖然這是唯一的明確的路。但我望著可愛(ài)的無(wú)邪的面龐，我的口究竟說(shuō)不出這種話，當(dāng)我回答一個(gè)朋友說(shuō)：“你當(dāng)然明白我們生活在什么樣的時(shí)代，處在什么樣的環(huán)境，我們說(shuō)一句什么樣的話，或做一件什么樣的事，就會(huì)有什么樣的結(jié)果?！蹦菚r(shí)候我的苦痛是別人所想象不到的。話語(yǔ)很平凡，但是每個(gè)字都有嚴(yán)重的意義。在今天要交出生命的確是太容易了。只要多說(shuō)兩句話也可以使自己變作另一個(gè)世界的人。我也有過(guò)許多經(jīng)驗(yàn)，我也知道許多事情。要叫一個(gè)年輕人犧牲生命，這是誰(shuí)都可以做到的事。這二三十年來(lái)中國(guó)的祭壇上不知道接受了若干萬(wàn)的年輕的犧牲！但是我太軟弱了。我愛(ài)惜他們，因?yàn)槲易约阂策€是一個(gè)青年。即使輪著每個(gè)青年都必須到這祭壇前來(lái)貢獻(xiàn)犧牲的時(shí)候，我們也應(yīng)該使我們的生命“像落紅一樣化作春泥，還可以培養(yǎng)花樹(shù)，使來(lái)春再開(kāi)出燦爛的花朵”。所以我雖然不曾叫我的年輕朋友去交出生命，但我也并沒(méi)有帶著他們?cè)诤诎抵忻?，找不到光明。就在一個(gè)月前我還坦白地對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)：

路是有的，到光明去的路就擺在我們面前?！锹纺阕约阂矔?huì)找。

我自己并不曾在黑暗中悲泣。在許多篇文章里我都明白地說(shuō)我瞥見(jiàn)了一線的光明。橫貫著我的全作品的就是那條到光明、到自由的路。走這條路是需要著大的勇氣和犧牲的。我如此真實(shí)地告訴了我的年輕的讀者。我讓他們自己去選擇、去決定。我絕對(duì)不是青年的導(dǎo)師。我只是一個(gè)和他們站在同等地位的友人。

朋友，我要結(jié)束這信函了。我手邊一個(gè)抽屜里還有那么高的一疊信件。我應(yīng)該把它們一封一封地翻開(kāi)來(lái)回答。我現(xiàn)在隨意地抽出一張信箋，一顆可愛(ài)的青年的心在紙上跳躍著。朋友，我抄一段話讓你看罷：

我們有一個(gè)同學(xué)，不幸在大考時(shí)有一門(mén)功課不及格，同時(shí)她嫌她的家庭太官僚派，她已經(jīng)到廣東去了。她不會(huì)再回來(lái)的。但她寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，她過(guò)得很快活。她勇敢地去做一切。不要一點(diǎn)同情與憐恤?，F(xiàn)在她帶出去的錢(qián)快完了。但是她來(lái)信說(shuō)：“在我沒(méi)有飯吃的時(shí)候，我還是會(huì)快樂(lè)地發(fā)笑的?！蔽覀儾恢浪谀睦?。信是由別人轉(zhuǎn)。您說(shuō)這樣是不是青年人所適合的？

朋友，你看這也是苦惱著我們的青年的一個(gè)問(wèn)題呢！

我休息一下，還要來(lái)回答這一個(gè)青年朋友的信函。我們?cè)贂?huì)罷。

原載1936年10月25日《中流》第1卷第4期

〔鑒賞〕　巴金早年在五四運(yùn)動(dòng)影響下，大量閱讀《新青年》等進(jìn)步書(shū)刊，廣泛接觸西方文學(xué)及社會(huì)學(xué)著作，逐步接受反帝反封建、科學(xué)民主等進(jìn)步思想，并參與辦刊和一些進(jìn)步社會(huì)活動(dòng)。1922年2月，他在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表詩(shī)歌《被虐(待)者底哭聲》12首，開(kāi)啟創(chuàng)作生涯。在法國(guó)巴黎留學(xué)期間，仍時(shí)時(shí)關(guān)心祖國(guó)命運(yùn)，寫(xiě)下反抗黑暗勢(shì)力的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》。回國(guó)后，翻譯了克魯泡特金的《倫理學(xué)》、托爾斯泰的《丹東之死》、高爾基的《草原的故事》等著作。在發(fā)表《我的路》之前，已創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)“愛(ài)情三部曲”《霧》、《雨》、《電》，“激流三部曲”中的《家》，中篇小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》，出版了《復(fù)仇集》、《光明》等多部短篇小說(shuō)集。由于他的作品擁有眾多讀者，產(chǎn)生了很大影響，常有許多素不相識(shí)的青年寫(xiě)信給他，傾吐讀后感，或談他們碰到的困頓、苦惱，以及對(duì)今后的渴望。

1936年9月，巴金在《我的路》之前在《我的故事》一文里，通過(guò)敘述自己一天中經(jīng)歷的事，如他的工作，與朋友的交往等，以答復(fù)一位受到他鼓舞，想知道他現(xiàn)在情形的“陌生的十幾歲的女孩”。文中巴金由女孩寫(xiě)信時(shí)“九一八”那個(gè)令人悲痛的日子，寫(xiě)到朋友的失業(yè)、友人妻子病故的悲慘遭際、街頭日本軍隊(duì)警戒下的交通管制等，未免流露出些許傷感。這本來(lái)很正常，有人卻在小報(bào)上大談他的“悲哀”，責(zé)難他“永遠(yuǎn)在黑暗中摸索，找不到一線的光明”。對(duì)于這種沒(méi)有道理的非難，巴金以《我的路》，通過(guò)答友人表白自己的心跡，進(jìn)而辯駁別人對(duì)他的非議，委婉而又堅(jiān)決地表明了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)所持的態(tài)度，自己所要走的路。這實(shí)際上是一篇自辯書(shū)。通讀全篇，話非常樸素實(shí)在，卻有深刻的道理。主要談了三層意思。

其一，巴金認(rèn)為自己是正視現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的弊端以及由此造成的殘酷，他是看得很清楚的。這個(gè)社會(huì)內(nèi)外交困、民不聊生的一個(gè)根本原因是壓迫者權(quán)勢(shì)者當(dāng)?shù)?，他們一心推行和維護(hù)自己的專(zhuān)制統(tǒng)治，高高在上，作威作福，不顧人民的死活，不為民作主，且鉗制人們的口舌，壓制革命。環(huán)顧四周，到處都有哀傷的人群，尋找人生和生活的出路何其艱難，有多少貧窮人在哭泣，有多少弱者在呻吟，“一個(gè)窒悶的暗夜壓在我們的頭上”。他并不像某些“愛(ài)說(shuō)漂亮話信口亂談別人的悲哀”人那樣，“會(huì)把黑暗當(dāng)作光明，將一條窄巷看為康莊大道，向?qū)Ｖ频穆飞先フ易杂桑诜饨ǖ目諝饫镒鼋夥诺膲?mèng)”。“漂亮的話是經(jīng)不了時(shí)間磨洗的，時(shí)間猶如一面鏡子，它可以照出許多人的原形。”

其二，巴金承認(rèn)自己往往在文章里提流淚的事，他小說(shuō)中的主人公也有流淚，但這樣的流淚不是絕望的哭泣。個(gè)人的力量是渺小的，說(shuō)話的力量尤其薄弱，以至于常常被惡勢(shì)力扼殺或者湮沒(méi)。但他的心中不曾沒(méi)有是非，他在運(yùn)用自己的思維。思想，是一個(gè)人與生俱來(lái)的權(quán)利，他的痛苦是有些人難以想象的。“我自己是有了一條路的，而且我始終相信著這一條路”，“我還不曾近視到把德國(guó)元首和意國(guó)首相看作世界的唯一救星的地步。我從不曾讓霧迷了我的眼睛。社會(huì)的進(jìn)步有快有慢，這是事實(shí)；這進(jìn)步有時(shí)明顯，有時(shí)卻也潛伏不現(xiàn)。除非人類(lèi)日趨絕滅，或者進(jìn)步的演進(jìn)停止，否則我的路永不錯(cuò)誤。因?yàn)檫@不是我一個(gè)人的路，這是所有不愿意做奴隸的人的路。這也是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化所必經(jīng)的路”。他不屈服這社會(huì)的黑暗，他與這個(gè)社會(huì)勢(shì)不兩立，走自己所選擇的路。他很明白自己所向往的是什么樣的社會(huì)，他的內(nèi)心深處是一地陽(yáng)光。如果像有的人所說(shuō)，路有兩條，一條通往自由，一條通往專(zhuān)制，自由而光明的世界恰恰縈繞著他的美好夢(mèng)想，貫穿他全部作品的，就是要走那條光明、自由的路。

其三，在巴金看來(lái)，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，走到那個(gè)光明的將來(lái)，要有千百萬(wàn)人的共同奮斗，需要有大的勇氣，還會(huì)付出艱巨的犧牲的代價(jià)?！霸谶@時(shí)代是沒(méi)有個(gè)人的出路的。要整個(gè)社會(huì)、民族、人類(lèi)走上了康莊大道以后，個(gè)人的一切問(wèn)題才能夠得著適當(dāng)?shù)慕鉀Q”，“我自己看見(jiàn)了別人的慷慨的犧牲或任何大量的行為也會(huì)因?yàn)楦屑ざ聹I”。他贊成那個(gè)女孩在信中所說(shuō)的：“拋棄了個(gè)人主義的孤立狀態(tài)而走向集體的生活當(dāng)中。……要把個(gè)人的幸福建筑在勞苦大眾的幸福上。我要把我的生命、青春獻(xiàn)給他們?！钡?，他要顧及與自己有通信來(lái)往的諸多青年，顧及自己所說(shuō)的話可能帶來(lái)的后果，不贊成青年人以卵擊石，頭撞南墻，去作無(wú)謂的犧牲。他不能鼓勵(lì)這位女孩把自己的一切都交出去，“在今天要交出生命的確是太容易了。只要多說(shuō)兩句話也可以使自己變作另一個(gè)世界的人”?！斑@二三十年來(lái)中國(guó)的祭壇上不知道接受了若干萬(wàn)的年輕的犧牲！”巴金一顆峻烈的心里，包含著多么摯厚的溫情，即對(duì)生命的愛(ài)。他愛(ài)惜生命，尤其是年輕人的生命?！凹词馆喼總€(gè)青年都必須到這祭壇前來(lái)貢獻(xiàn)犧牲的時(shí)候，我們也應(yīng)該使我們的生命‘像落紅一樣化作春泥，還可以培養(yǎng)花樹(shù)，使來(lái)春再開(kāi)出燦爛的花朵’?！鄙膬r(jià)值在于它的長(zhǎng)久。

在《我的路》中，巴金重復(fù)不久前對(duì)友人坦白說(shuō)過(guò)的話：“路是有的，到光明去的路就擺在我們面前……”尾聲里，他隨意抽出抽屜里的一張信箋，信中說(shuō)一位女同學(xué)不滿家庭的官僚派，毅然奔走他鄉(xiāng)，勇敢地去做一切，然而生活很艱辛，盡管她過(guò)得很快活。信中，仍有困惑，因?yàn)楫吘剐羞M(jìn)在生存的泥沼里，物質(zhì)生活是沒(méi)有保障的。巴金的心糾結(jié)著。

呵，活著，太艱難了！但是人們還是要去尋找自由和光明，為人生的理想而奮斗。我想，這就是巴金最終要告訴人們的。