【作品提要】

俄法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，拿破侖率軍入侵俄國(guó)。面對(duì)岌岌可危的局面，俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫率領(lǐng)俄國(guó)軍民艱難地抗擊敵軍，最終拯救了自己的國(guó)家。

在這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)代，俄國(guó)上層社會(huì)的四大家族——博爾孔斯基家族、羅斯托夫家族、別祖霍夫家族和庫(kù)拉金家族之間產(chǎn)生了各種牽連和瓜葛。尤其是這些家族中年輕人之間的愛(ài)情在變化著。安德烈的妻子因難產(chǎn)，生下兒子之后就死了。從沒(méi)擁有過(guò)真正愛(ài)情的安德烈暗暗喜歡上了渾身散發(fā)著青春魅力的娜塔莎。然而當(dāng)安德烈身處戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，娜塔莎卻因受到阿納托利的蠱惑而背叛了自己的愛(ài)情。尼古拉和索尼亞青梅竹馬，但最終娶了瑪麗亞。皮埃爾和海倫離婚，漸漸地愛(ài)上了娜塔莎，最終與之結(jié)合。

這些年輕人在精神上也在進(jìn)行不斷的探索，尤以安德烈和皮埃爾為代表。他們渴望內(nèi)心的安寧，不斷地調(diào)整自己的思想和行動(dòng)，以期得到精神上的拯救。安德烈在臨死時(shí)覺(jué)悟到了愛(ài)，和這個(gè)他曾經(jīng)在里面掙扎和反抗過(guò)的世界做了最后的和解。而皮埃爾與農(nóng)民普拉東的相遇則改變了他的信仰，開始了新生。

【作品選錄】

尾聲　第一部

七

一八一四年秋天，尼古拉和瑪麗亞公爵小姐結(jié)了婚，他同妻子、母親和索尼婭一起搬到童山去住。

在三年內(nèi)，他沒(méi)有出賣妻子的產(chǎn)業(yè)就還清了余下的債務(wù)，在繼承了去世的表姐的一筆不大的遺產(chǎn)后，也還了借皮埃爾的錢。

又過(guò)了三年，在快到一八二○年時(shí)，尼古拉重建了家業(yè)，買了童山附近的一個(gè)小莊園，并為贖回父親的莊園奧特拉德諾耶進(jìn)行了談判，這是他一直藏在心里的夢(mèng)想。

他開頭是出于需要才管理家業(yè)的，很快產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是經(jīng)營(yíng)管理便成了他心愛(ài)的、幾乎是惟一的事情。尼古拉是一個(gè)普通的地主，不喜歡新的辦法，尤其不喜歡當(dāng)時(shí)流行的英國(guó)的那一套，嘲笑關(guān)于經(jīng)營(yíng)管理的理論著作，不喜歡辦工廠、生產(chǎn)貴重物品和種植貴重作物，一般不單獨(dú)經(jīng)營(yíng)一個(gè)部門的產(chǎn)業(yè)。他看到的一直只是一個(gè)統(tǒng)一的莊園，而不是它的某個(gè)單獨(dú)的部門。在莊園里，主要的東西不是土壤和空氣中的氮和氧，不是特殊的犁和糞肥，而是使氮、氧、糞肥和犁發(fā)生作用的主要工具，也就是干活的農(nóng)民。當(dāng)尼古拉著手管理家產(chǎn)并深入了解它的各個(gè)部門時(shí)，特別引起他的注意的是農(nóng)民；在他看來(lái)農(nóng)民不僅是工具，而且是目的和裁判者。他起初仔細(xì)觀察農(nóng)民，力圖弄清他們需要什么，了解他們認(rèn)為什么是好的和壞的，裝出發(fā)號(hào)施令的樣子，實(shí)際上只是在學(xué)習(xí)他們的作風(fēng)、語(yǔ)言和對(duì)好壞的判斷。直到他了解了農(nóng)民的愛(ài)好和愿望，學(xué)會(huì)了用他們的語(yǔ)言說(shuō)話，懂得了他們的話的隱秘的含義，感覺(jué)到自己已與農(nóng)民親密起來(lái)時(shí)，他才大膽地管理他們，也就是說(shuō)，才對(duì)農(nóng)民履行要求他履行的職責(zé)。于是尼古拉的經(jīng)營(yíng)管理帶來(lái)了最出色的成果。

尼古拉在開始管理莊園時(shí)，憑他天生的洞察力正確無(wú)誤地指定了莊園管理人、村長(zhǎng)和農(nóng)民代表，要是農(nóng)民能自己選舉的話，他們也會(huì)選這些人，這些帶頭人被指定后，從來(lái)沒(méi)有更換過(guò)。在研究糞肥的化學(xué)成分之前，在陷入到借方和貸方中去(他喜歡帶著諷刺這樣說(shuō))之前，他先去了解農(nóng)民牲口的頭數(shù)，千方百計(jì)地增加牲口的數(shù)量。他贊成農(nóng)民家庭保持最大的規(guī)模，不允許分家。懶漢、浪蕩子和軟弱無(wú)能的人他一律加以懲治，設(shè)法將他們從團(tuán)體中驅(qū)逐出去。

在播種以及收割干草和莊稼時(shí)，他對(duì)自己的田地和農(nóng)民的田地同樣看待。很少有像尼古拉那樣的地主，能這樣早和這樣好地播種和收割莊稼，能有這么多的收益。

他不喜歡管家奴們的事，稱他們?yōu)楹贸詰凶龅娜?，他這樣做，像大家說(shuō)的那樣，是縱容他們，把他們慣壞了；每當(dāng)需要對(duì)一個(gè)家奴作某種決定，尤其是需要進(jìn)行懲罰時(shí)，他常常猶豫不決，與家里所有的人商量；只有在可以讓家奴代替農(nóng)民去當(dāng)兵時(shí)，他才毫不動(dòng)搖地送他們?nèi)?。他?duì)自己所作的與農(nóng)民有關(guān)的所有安排從未有過(guò)懷疑。他知道他的任何安排都會(huì)得到大家的贊同，反對(duì)的只是一個(gè)人或幾個(gè)人。

他不會(huì)隨心所欲地為難或懲治一個(gè)人，同樣，也不會(huì)單憑自己個(gè)人的意愿幫助或獎(jiǎng)賞一個(gè)人。他說(shuō)不出衡量該做和不該做的標(biāo)準(zhǔn)是什么；但是在他心里這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是明確的和不可動(dòng)搖的。

他在談到挫折或混亂時(shí)常常這樣惱火地說(shuō)：“真拿我們俄國(guó)老百姓沒(méi)辦法?！薄X(jué)得自己對(duì)農(nóng)民無(wú)法容忍。

但是他全心全意地?zé)釔?ài)俄國(guó)老百姓和他們的生活習(xí)慣，正因?yàn)槿绱?，他才懂得和掌握給他帶來(lái)很好收益的經(jīng)營(yíng)管理的方式方法。

瑪麗亞伯爵夫人見(jiàn)丈夫如此愛(ài)他的事業(yè)，心中不免有些嫉妒，為自己不能分享而感到惋惜，但是不能理解那個(gè)陌生的、與她無(wú)關(guān)的領(lǐng)域給予他的快樂(lè)和苦惱。她不能理解，他天亮起了床就到地里或打谷場(chǎng)上去，整個(gè)早晨在那里干播種、割草和收莊稼的活計(jì)，回來(lái)和她一起喝茶時(shí)為什么總是那么興奮和喜氣洋洋。她不理解，他在興致勃勃地講述善于經(jīng)營(yíng)的富裕農(nóng)民馬特維·葉爾米申一家的事時(shí)贊賞的是什么，據(jù)他說(shuō)，這一家人運(yùn)新割的莊稼運(yùn)了一個(gè)通宵，而這時(shí)還沒(méi)有一家開始收割，而他家的禾捆已垛好了。她不理解，當(dāng)他看到溫暖的細(xì)雨落到將要干枯的燕麥的麥苗上，便從窗口走到陽(yáng)臺(tái)上，咧開留著短髭的嘴唇微笑，眨著眼睛，這時(shí)他為什么這樣高興。她不理解，在割草或收割莊稼時(shí)，當(dāng)風(fēng)吹散了有可能帶來(lái)暴雨的烏云，他又紅又黑的臉上流著汗水，頭發(fā)散發(fā)出艾蒿和毛連菜的氣味，從打谷場(chǎng)跑來(lái)，為什么高高興興地搓著雙手說(shuō)：“再有一天，我的和農(nóng)民們的糧食都可以入倉(cāng)了?！?p>

她更不能理解的是，他心地善良，總是能事先猜到她的愿望并加以滿足，而當(dāng)她向他替一些農(nóng)婦或農(nóng)夫求情，請(qǐng)求免除他們的勞役時(shí)，為什么他幾乎露出絕望的神情，為什么善良的尼古拉堅(jiān)決拒絕她的請(qǐng)求，生氣地要她別多管閑事。她感覺(jué)到，他有一個(gè)他熱愛(ài)的特殊世界，那里的規(guī)矩她是不明白的。

她竭力想理解他，有時(shí)對(duì)他說(shuō)，他的功勞在于給屬于他的農(nóng)民做好事，他生氣地回答說(shuō)：“完全沒(méi)有；我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)；我也不會(huì)為他們謀什么福利。為了他人的幸福這一套，全是胡思亂想和娘兒們的瞎扯。我要的只是不讓我們的兒女們?nèi)ヒ?；要在我活著的時(shí)候整頓好我們的家業(yè)，就這些。為此需要有秩序，需要嚴(yán)格……就是這樣！”他激動(dòng)地緊握拳頭說(shuō)。“當(dāng)然還需要公正，”他補(bǔ)充說(shuō)，“因?yàn)槿绻r(nóng)民缺衣少食，只有一匹瘦馬，那么他既不能為自己，也不能為我干出什么來(lái)。”

想必正是因?yàn)槟峁爬蛔屪约罕в袨閯e人干事和行善的想法，他做的一切都很有成效，結(jié)果他的財(cái)產(chǎn)迅速增加；鄰近的農(nóng)民前來(lái)求他把他們買下，在他死后很久，老百姓還非常真誠(chéng)地懷念他治理有方。“是個(gè)好東家……把農(nóng)民的事放在前頭，然后才是自己的事。不過(guò)也不縱容姑息。一句話，是個(gè)好東家！”

八

在管理方面，有一點(diǎn)使尼古拉很苦惱，這就是他容易發(fā)火，還有驃騎兵喜歡動(dòng)手打人的老習(xí)慣。開頭他認(rèn)為這沒(méi)有什么可指責(zé)之處，但是到結(jié)婚后的第二年，對(duì)這種懲罰方式的看法突然發(fā)生了變化。

夏天，有一次把接替去世的德龍的村長(zhǎng)從鮑古恰羅沃叫來(lái)，因?yàn)橛腥私野l(fā)他有欺詐行為和玩忽職守。尼古拉到門口去見(jiàn)他，村長(zhǎng)剛回答了幾句，門廊里就傳出了喊叫聲和拳打腳踢聲。尼古拉回來(lái)吃午飯時(shí)走到正在低頭繡花的妻子面前，開始像平常一樣對(duì)她講這天早晨做的事，順便提到了鮑古恰羅沃的村長(zhǎng)?，旣悂啿舴蛉四樢魂嚰t，一陣白，抿著嘴唇，仍然低著頭坐著，沒(méi)有回答丈夫的話。

“這個(gè)厚顏無(wú)恥的壞蛋?！彼f(shuō)，一想起那村長(zhǎng)就心里有火?！八麘?yīng)該對(duì)我說(shuō)他喝醉了酒，沒(méi)有看見(jiàn)……你怎么啦，瑪麗？”他突然問(wèn)道。

瑪麗亞伯爵夫人抬起頭，想要說(shuō)什么，但是又急忙低下頭，抿緊了嘴唇。

“你怎么啦？你怎么啦，親愛(ài)的？……”

長(zhǎng)得并不漂亮的瑪麗亞伯爵夫人在哭的時(shí)候總是顯得凄切動(dòng)人。她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橥纯嗷驓鈵蓝捱^(guò)，卻總是因?yàn)楸瘋蛻z憫而落淚。她哭的時(shí)候，那雙閃閃發(fā)光的眼睛開始具有令人傾倒的魅力。

尼古拉剛拉起她的手，她就忍不住哭了起來(lái)。

“尼古拉，我看見(jiàn)了……他有錯(cuò)，但是你，你為什么那樣！尼古拉！……”她用手捂住臉。

尼古拉沒(méi)有說(shuō)話，臉漲得通紅，離開她身邊，開始默默地在房間里踱步。他明白了她為什么哭；但是他突然心里覺(jué)得還不能同意她的看法，把自己從小就習(xí)慣了的并認(rèn)為是最平常的事看做壞事。

“這是客客氣氣、婆婆媽媽的廢話，還是她是對(duì)的呢？”他問(wèn)自己。他自己未能解決這個(gè)問(wèn)題，便又朝她那痛苦的和充滿愛(ài)的臉看了一眼，突然明白了她是對(duì)的，而他早就錯(cuò)了。

“瑪麗，”他走到她跟前低聲說(shuō)，“以后我永遠(yuǎn)不會(huì)再這樣了；我向你保證。永遠(yuǎn)不會(huì)了?！彼褚粋€(gè)請(qǐng)求寬恕的孩子那樣用顫抖的聲音又說(shuō)了一遍。

伯爵夫人更加涕淚漣漣。她拉起丈夫的手，吻了吻它。

“尼古拉，這浮雕寶石你是什么時(shí)候打碎的？”為了改變?cè)掝}，她細(xì)看著他手上的那只鑲有拉奧孔頭像的戒指說(shuō)。

“今天打碎的；還是因?yàn)槟羌隆０?，瑪麗，不要?duì)我再提了?！彼帜樇t了。“我對(duì)你下保證，今后決不那樣做了。就讓這戒指時(shí)刻提醒我吧?！彼钢^像被打碎的戒指說(shuō)。

從那時(shí)起，每當(dāng)他在與村長(zhǎng)和管家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，血往臉上涌，雙手握起拳頭時(shí)，便轉(zhuǎn)動(dòng)手指上頭像被打碎的戒指，在惹得他生氣的人面前垂下眼睛。然而一年有兩次他按捺不住，事后他到妻子那里認(rèn)錯(cuò)，再次下保證今后決不再犯。

“瑪麗，你大概瞧不起我了吧？”他對(duì)她說(shuō)。“我活該如此?！?p>

“如果你覺(jué)得忍不住的話，你就走開，趕緊走開?！爆旣悂啿舴蛉私吡Π参空煞?，憂郁地說(shuō)。

尼古拉受到省里貴族們的尊重，但是不受他們喜歡。他對(duì)貴族們的利益不感興趣。因此一些人認(rèn)為他高傲，另一些人則認(rèn)為他愚蠢。整個(gè)夏天，從春播到收割，他都忙于農(nóng)事。秋天，他像從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地帶著獵隊(duì)去打獵，一去就是一兩個(gè)月。冬天他到別的村子去走走，或者讀書。他讀的主要是他每年花一定數(shù)目的錢訂購(gòu)來(lái)的歷史書。他像他說(shuō)的那樣收藏了相當(dāng)多的書，并規(guī)定他買的書一定要讀。他擺出深沉的樣子坐在書房里讀書，開頭把它當(dāng)做一種任務(wù)，后來(lái)習(xí)慣了，開始體驗(yàn)到了一種特殊的快樂(lè)，并且覺(jué)得他在做一件正經(jīng)事。除了出去辦事外，冬天的大部分時(shí)間他都是在家里度過(guò)的，與全家在一起享受天倫之樂(lè)，參與母親與孩子之間的小事。他同妻子愈來(lái)愈親近，每天都在她身上發(fā)現(xiàn)新的寶貴品質(zhì)。

索尼婭從尼古拉結(jié)婚后就住在他家。在婚前，尼古拉就把過(guò)去他和索尼婭之間的事告訴了未婚妻，一面責(zé)備自己，一面夸獎(jiǎng)索尼婭。他請(qǐng)瑪麗亞公爵小姐善待他的表妹，給予關(guān)心照顧?，旣悂啿舴蛉送耆械秸煞蛴羞^(guò)錯(cuò)；同時(shí)也覺(jué)得自己對(duì)不起索尼婭；她認(rèn)為自己的財(cái)產(chǎn)對(duì)尼古拉的選擇起了作用，絲毫不能責(zé)怪索尼婭，希望自己能喜歡她；但是她不僅沒(méi)有喜歡索尼婭，反而常常發(fā)現(xiàn)自己心里對(duì)她有一種惡感，而且無(wú)法克服。

有一次她同好朋友娜塔莎談起了索尼婭和自己對(duì)她的不公正。

“你知道嗎，”娜塔莎說(shuō)，“你常讀福音書；那里有一段話正好說(shuō)的是索尼婭?！?p>

“什么？”瑪麗亞伯爵夫人驚奇地問(wèn)。

“‘凡有的，還要加給他，沒(méi)有的，連他所有的，也要奪過(guò)來(lái)’，記得嗎？她是那個(gè)‘沒(méi)有的’，因?yàn)槭裁?？我不知道；她也許沒(méi)有私心——我不知道，但是凡是她有的都將被奪走，于是一切都被奪走了。有時(shí)我非常可憐她；以前我非常希望尼古拉娶她；但是我總有一種預(yù)感，覺(jué)得這事不會(huì)實(shí)現(xiàn)。她是一朵無(wú)實(shí)花，你知道嗎，就像草莓上的一樣。有時(shí)我可憐她，而有時(shí)我又想，她并不像我們那樣感覺(jué)到這一點(diǎn)?！?p>

雖然瑪麗亞伯爵夫人對(duì)娜塔莎講解說(shuō)，福音書的這些話應(yīng)作另一種理解，但是當(dāng)她看著索尼婭時(shí)，她同意娜塔莎所作的解釋。確實(shí)，索尼婭似乎不為她的處境感到苦惱，并且完全安于做一朵無(wú)實(shí)花。看來(lái)，她珍視的與其說(shuō)是具體的人，不如說(shuō)是全家。她像一只貓一樣，舍不得離開的不是人，而是這個(gè)家。她侍候老伯爵夫人，照看和溺愛(ài)孩子們，隨時(shí)準(zhǔn)備為人們做一些她能夠做的小事；但是人們不由自主地流露出，他們對(duì)她所做的一切并不那么感激……

童山的莊園重修好了，但是講究的程度已不能與老公爵在世時(shí)相比。

在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)開始蓋的房子，都比較簡(jiǎn)陋。建在原來(lái)的石基上的大房子是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，只在里面進(jìn)行了粉刷。這房子雖很寬敞，但地板沒(méi)有油漆，家具只有最簡(jiǎn)單的硬沙發(fā)和圈椅以及自己的木匠用自己的樺木做的桌子和椅子。這大房子里有下房和客房。羅斯托夫家和鮑爾康斯基家的親戚有時(shí)全家坐著各家的十六匹馬拉的車，帶著幾十個(gè)仆人到童山來(lái)做客，一住就是幾個(gè)月。此外，一年四次，每逢主人們過(guò)命名日和生日，有上百位客人來(lái)住一兩天。一年的其余時(shí)間過(guò)著很有規(guī)律的生活，各人干各種日常的事情，按時(shí)喝茶，吃早餐、午餐和晚餐，食物都是自己家里生產(chǎn)的。

九

這是在一八二○年十二月五日，冬季圣尼古拉節(jié)^①的前一天。這一年入秋后，娜塔莎就和孩子、丈夫一起住在哥哥家里。其間，皮埃爾像他說(shuō)的那樣，到彼得堡去辦特殊的事，說(shuō)要在那里待三個(gè)星期，但是已在那里待了六個(gè)多星期了?，F(xiàn)在隨時(shí)都在等待他回來(lái)。

十二月五日，在羅斯托夫家做客的，除了別祖霍夫一家外，還有尼古拉的老朋友、退役將軍瓦西里·費(fèi)多羅維奇·杰尼索夫。

六日這一天，是尼古拉過(guò)命名日的日子，有許多客人要來(lái)，他知道他得脫下緊身外衣，穿上禮服和尖頭皮靴，到他新蓋的教堂去，然后接受大家的祝賀，請(qǐng)他們吃點(diǎn)心，談?wù)撡F族選舉和收成；但是命名日的前一天他認(rèn)為可以像平常一樣地過(guò)。在午餐前，尼古拉審查了內(nèi)侄名下的梁贊的莊園的管理人的賬目，寫了兩封事務(wù)性的信，到打谷場(chǎng)、牲口棚和馬廄轉(zhuǎn)了一圈。他采取了一些措施以防止明天過(guò)建堂節(jié)大家喝醉酒，然后回來(lái)吃午飯，還沒(méi)有來(lái)得及和妻子單獨(dú)說(shuō)幾句，便在放了二十套餐具的長(zhǎng)桌旁坐下，這時(shí)一家人都已坐好了。坐在這里的有母親以及和她住在一起的別洛娃老太太，有妻子和三個(gè)孩子、男女家庭教師、內(nèi)侄和他的家庭教師、索尼婭、杰尼索夫、娜塔莎、她的三個(gè)孩子和他們的女家庭教師，還有在童山養(yǎng)老的老公爵的建筑師米哈依爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇老人。

瑪麗亞伯爵夫人坐在餐桌的另一端。尼古拉坐下后不久，她就根據(jù)丈夫取下餐巾以及很快推開面前的玻璃杯和酒杯的動(dòng)作認(rèn)定他心情不好，他有時(shí)就是這樣，尤其是干活后直接回來(lái)吃飯，在喝湯之前表現(xiàn)得特別明顯?，旣悂啿舴蛉撕芰私馑倪@種情緒，當(dāng)她自己心情好時(shí)，她便耐心地等他把湯喝完，然后才和他說(shuō)話，叫他承認(rèn)他無(wú)緣無(wú)故地發(fā)火是不對(duì)的；但是今天她完全忘記了觀察；看到他莫名其妙地生她的氣，心里很難受，覺(jué)得自己很不幸。她問(wèn)他到哪里去了。他回答了。她又問(wèn)事情是否一切都很順利。他聽她說(shuō)話聲調(diào)不自然，不高興地皺起眉頭，急忙作了回答。

“我就沒(méi)有想錯(cuò)，”瑪麗亞伯爵夫人想道，“可是他為什么生我的氣？”她從他回答的語(yǔ)氣中聽出他對(duì)她不滿，發(fā)現(xiàn)他不愿意再說(shuō)下去。她也覺(jué)得自己說(shuō)話不自然；但是忍不住，又提了幾個(gè)問(wèn)題。

吃飯時(shí)由于杰尼索夫在場(chǎng)，大家說(shuō)得很熱鬧，瑪麗亞伯爵夫人沒(méi)有跟丈夫說(shuō)話。大家離開餐桌來(lái)向老伯爵夫人道謝，瑪麗亞伯爵夫人伸出手，吻了吻丈夫，問(wèn)他為什么生她的氣。

“你總是胡思亂想；我根本沒(méi)有想要生氣。”他說(shuō)。

但是總是二字使瑪麗亞伯爵夫人覺(jué)得他的回答的意思是： 是的，我在生氣，但不想說(shuō)。

尼古拉和妻子很和睦，就連出于嫉妒很希望他們不和的索尼婭和老伯爵夫人也找不出責(zé)備的借口；但是他們夫妻之間也有反目的時(shí)候；這種情況常在瑪麗亞伯爵夫人懷孕時(shí)出現(xiàn)?，F(xiàn)在她正處于這樣的時(shí)期。

“喂，先生們和女士們，”尼古拉似乎很快活地大聲說(shuō)(瑪麗亞伯爵夫人覺(jué)得他這是故意氣她)，“我從六點(diǎn)鐘起就一直忙乎著。明天又要受罪，今天得休息一會(huì)兒?！庇谑菦](méi)有再和瑪麗亞伯爵夫人說(shuō)什么，就到小休息室里在沙發(fā)上躺下了。

“瞧他總是這樣，”瑪麗亞伯爵夫人想，“和大家都說(shuō)話，就是不跟我說(shuō)。我看見(jiàn)了，看見(jiàn)了他討厭我。尤其是在我懷孕時(shí)。”她朝她那鼓得高高的肚子看了一眼，對(duì)著鏡子照了照又黃又瘦的蒼白的臉，她的那雙眼睛顯得比任何時(shí)候都要大。

無(wú)論是杰尼索夫的喊聲和笑聲還是娜塔莎的談話聲，尤其是索尼婭向她匆匆投過(guò)來(lái)的目光，都使她感到不舒服。

瑪麗亞伯爵夫人每當(dāng)發(fā)火時(shí)，總是第一個(gè)找索尼婭的碴兒。

她和客人們一起坐了一會(huì)兒，對(duì)他們說(shuō)的話一點(diǎn)也沒(méi)有聽進(jìn)去，悄悄地到兒童室去了。

孩子們玩著騎著椅子到莫斯科去的游戲，請(qǐng)她參加。她和他們玩了一會(huì)兒，但是一直想著丈夫和他無(wú)緣無(wú)故的發(fā)火，心里很苦惱。她站起身來(lái)，吃力地踮起腳尖走到小休息室去。

“也許他沒(méi)有睡著；我要和他好好談一談?！彼睦镎f(shuō)。大孩子安德留沙學(xué)她的樣，踮著腳尖跟她出來(lái)?，旣悂啿舴蛉藳](méi)有發(fā)現(xiàn)他。

“親愛(ài)的瑪麗，我覺(jué)得他好像睡著了；他累了?！彼髂釈I在大休息室說(shuō)(瑪麗亞伯爵夫人似乎覺(jué)得到處都能碰見(jiàn)她)。“最好不要讓安德留沙吵醒他。”

瑪麗亞伯爵夫人回頭一看，看見(jiàn)了背后的安德留沙，覺(jué)得索尼婭說(shuō)得對(duì)，但是正因?yàn)檫@樣，她漲紅了臉，看來(lái)費(fèi)了很大力氣才忍住，沒(méi)有說(shuō)出難聽的話來(lái)。她什么也沒(méi)有說(shuō)，為了不照索尼婭的話去做，她做了個(gè)手勢(shì)，叫安德留沙別出聲，但仍跟著她，兩人走到了門口。索尼婭進(jìn)了另一扇門。從尼古拉睡的房間里傳出了他那均勻的呼吸聲，這聲音的細(xì)微變化瑪麗亞伯爵夫人都是很熟悉的。她聽著這呼吸聲，看著眼前他的平整漂亮的前額、兩撇小胡子和整個(gè)臉，她常在夜深人靜他睡著了的時(shí)候久久地注視這張臉。尼古拉突然動(dòng)了動(dòng)，咳了一聲。在這瞬間安德留沙在門外喊道：

“爸爸，媽媽在這里站著呢?！?p>

瑪麗亞伯爵夫人嚇得臉色發(fā)白，便對(duì)兒子做了個(gè)手勢(shì)。孩子不說(shuō)話了，瑪麗亞伯爵夫人覺(jué)得可怕的沉默延續(xù)了大約一分鐘。她知道，尼古拉不喜歡有人吵醒他。突然從門里又傳出了干咳和動(dòng)作的聲音，聽見(jiàn)尼古拉不高興地說(shuō)道：

“不讓人安靜一會(huì)兒?，旣悾悄?？你為什么把他帶到這里來(lái)了？”

“我只是來(lái)看看，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)……對(duì)不起……”

尼古拉咳嗽了一聲，不說(shuō)話了?，旣悂啿舴蛉穗x開門口，帶孩子到兒童室去。五分鐘后，受父親特別寵愛(ài)的三歲的黑眼睛的小娜塔莎聽哥哥說(shuō)爸爸在休息室睡覺(jué)，便背著母親跑到父親這里來(lái)。這個(gè)黑眼睛的小姑娘大膽地咯吱一聲打開門，胖胖圓圓的小腳邁著有力的步子走到沙發(fā)旁邊，仔細(xì)看了看父親背朝她躺著的姿勢(shì)，踮起腳，吻了吻父親的那只枕在腦袋底下的手。尼古拉面帶憐愛(ài)的微笑轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“娜塔莎，娜塔莎！”從門外傳來(lái)瑪麗亞伯爵夫人驚恐的低語(yǔ)聲，“爸爸要睡覺(jué)?！?p>

“不，媽媽，他不想睡了，”小娜塔莎蠻有理地回答，“他在笑呢?！?p>

尼古拉垂下雙腿，從沙發(fā)上起來(lái)，抱起女兒。

“瑪莎，進(jìn)來(lái)?！彼麑?duì)妻子說(shuō)?，旣悂啿舴蛉诉M(jìn)了房間，在丈夫身旁坐下。

“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)安德留沙跟著我跑來(lái)了，”她怯生生地說(shuō)，“我不過(guò)是……”

尼古拉一只手抱住女兒，朝妻子看了一眼，發(fā)現(xiàn)她臉上負(fù)疚的神色，便用另一只手摟住她，吻了吻她的頭發(fā)。

“可以親親媽媽嗎？”他問(wèn)娜塔莎。

娜塔莎不好意思地笑了笑。

“再親一下?！彼妹畹氖謩?shì)指著尼古拉吻過(guò)的地方說(shuō)。

“我不知道你為什么認(rèn)為我心情不好。”尼古拉看出妻子心里有這樣的問(wèn)題，便回答道。

“當(dāng)你這個(gè)樣子時(shí)，你想象不出我心里感到多么的難過(guò)和孤獨(dú)。我一直覺(jué)得……”

“瑪麗，夠了，別說(shuō)蠢話了。你這樣說(shuō)怎么不覺(jué)得害臊。”他高興地說(shuō)。

“我覺(jué)得，我長(zhǎng)得這樣難看，你不可能愛(ài)我……總是……而現(xiàn)在……又這個(gè)樣子……”

“唉，你真可笑！一個(gè)人不是因?yàn)槠敛趴蓯?ài)，而是因?yàn)榭蓯?ài)才漂亮。只有瑪爾維娜之類的女人才因?yàn)樗齻兤炼苋讼矏?ài)；要是有人問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)我的妻子？我可以說(shuō)我不愛(ài)，而是這樣，我不知道怎么對(duì)你說(shuō)?？墒悄悴辉跁r(shí)，或者當(dāng)我們之間發(fā)生不和時(shí)，我就坐立不安，什么也干不下去。又譬如說(shuō)你問(wèn)，我愛(ài)我的手指頭嗎？我可以說(shuō)我不愛(ài)，可是你割一下試試……”

“不，我不會(huì)這樣，不過(guò)我明白。這么說(shuō)，你不生我的氣？”

“非常生氣?！彼鎺⑿φf(shuō)，站起身來(lái)，理了理頭發(fā)，開始在房間踱步。

“你知道，瑪麗，我想什么來(lái)著？”現(xiàn)在兩人已經(jīng)和解了，他立刻在妻子面前說(shuō)出了自己的想法。他沒(méi)有問(wèn)她是否想聽；他覺(jué)得聽不聽無(wú)所謂。他認(rèn)為他要是出現(xiàn)一個(gè)想法，她想必也那么想。他對(duì)她說(shuō)，他想留皮埃爾在他們這里住到開春再走。

瑪麗亞伯爵夫人聽完他的話，發(fā)表了意見(jiàn)，也開始說(shuō)出自己的想法。她想的是孩子們的事。

“現(xiàn)在已可看出她像個(gè)女人了?！彼钢人梅ㄕZ(yǔ)說(shuō)。“你們常常責(zé)備我們女人缺乏邏輯性。她就表現(xiàn)了我們的邏輯。我說(shuō)爸爸想睡覺(jué)，她卻說(shuō)，不，爸爸在笑。她說(shuō)得對(duì)?！爆旣悂啿舴蛉嗣鎺腋５奈⑿φf(shuō)。

“對(duì)，對(duì)！”尼古拉用他有力的手高高托起女兒，把她放在自己肩膀上，抓住她的小腿，扛著她在房間里來(lái)回走動(dòng)起來(lái)。父女倆的臉上都傻乎乎地露出了同樣的幸福的神情。

“你知道，你也許有偏心眼兒。你太寵她了?！爆旣悂啿舴蛉擞梅ㄕZ(yǔ)低聲說(shuō)。

“是的，但是有什么辦法呢？……我竭力不表現(xiàn)出來(lái)……”

這時(shí)從門廊和前廳里傳來(lái)了滑輪聲和腳步聲，聽起來(lái)好像是什么人到了的聲音。

“有人來(lái)了?！?p>

“我相信這是皮埃爾。我去看一下?！爆旣悂啿舴蛉苏f(shuō)著出了房間。

她出去后，尼古拉扛著女兒在房間里快步兜圈子。他喘著氣，很快把開心地笑著的女兒放下來(lái)，把她摟在懷里。她蹦蹦跳跳地走，使他覺(jué)得好像在跳舞，于是他看著孩子幸福的小圓臉心里想，當(dāng)他老了時(shí)，像去世的父親當(dāng)年帶著女兒跳丹尼爾·庫(kù)珀舞一樣帶著她去跳馬祖爾卡舞，她會(huì)是個(gè)什么樣子。

“是他，是他，尼古拉?！睅追昼姾蟋旣悂啿舴蛉嘶氐椒块g里說(shuō)?！艾F(xiàn)在我們的娜塔莎可活躍起來(lái)了。你該看一看她的那個(gè)高興勁兒，聽一聽皮埃爾逾期不歸挨的數(shù)落。咱們快點(diǎn)去，這就去！你們也該分開一會(huì)兒了?！彼粗o偎著父親的孩子微笑著說(shuō)。尼古拉牽著女兒的手出去了。

瑪麗亞伯爵夫人留在休息室里。

“我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會(huì)相信，”她自言自語(yǔ)地低聲說(shuō)，“我會(huì)這樣的幸福。”她容光煥發(fā)，眉開眼笑；但是與此同時(shí)她又嘆了一口氣，她的深沉的目光里露出了淡淡的憂愁。仿佛這時(shí)除了她感受到的幸福外，她不禁又想到另一種在這生活中無(wú)法得到的幸福。

(張捷譯 )

注釋：

① 圣尼古拉節(jié)有冬季、夏季之分，冬季圣尼古拉節(jié)如上所述為十二月六日，夏季圣尼古拉節(jié)為五月九日。

【賞析】

毫無(wú)疑問(wèn)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是部偉大的作品。它的雄偉壯麗、浩淼闊大，它的包羅萬(wàn)象、別開生面，它的細(xì)膩感人、青春明麗，處處顯示著它的力量和魅力，讀來(lái)無(wú)比暢快而又引人遐思。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的許多事件都相當(dāng)簡(jiǎn)單、普通。除了戰(zhàn)爭(zhēng)，就是我們讀來(lái)十分親切的家庭生活中的日常事件： 親人之間的談話、節(jié)日慶?；顒?dòng)、跳舞、玩牌、狩獵、離別和重逢等等。這些普通的事件在托爾斯泰的筆下卻顯示出特有的敘述性的力量。

打動(dòng)我們的正是它清晰的形式和渾然一體的組接。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中大大小小的幾百個(gè)人物都能實(shí)實(shí)在在地挺立著，這是一個(gè)了不起的成就。一般的小說(shuō)，讀者的興趣只集中在幾個(gè)主要人物身上。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，每一個(gè)人物，即使是次要的人物，也都是他自己序列中的主人公。小說(shuō)中，無(wú)窮無(wú)盡的人物世界也都服從于一種投射在整個(gè)作品中的縱向聚合結(jié)構(gòu)。因此，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的讀者需要把注意力分給更多的人物。在將一組事件過(guò)渡到另一組事件、一批人物過(guò)渡到另一批人物的過(guò)程中，托爾斯泰處理得相當(dāng)自然、巧妙，使得讀者仿佛只是在跟蹤一條單獨(dú)的敘述線條來(lái)進(jìn)行閱讀。

托爾斯泰宏觀地把握了小說(shuō)的進(jìn)程和故事的發(fā)展?？梢哉f(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)19世紀(jì)初葉俄國(guó)的政治、軍事和社會(huì)生活作了全面的反映。在政治和軍事上，托爾斯泰把表現(xiàn)的重心放在了1812年的俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)上。在表現(xiàn)社會(huì)生活上，他著重描寫了四大家族中年輕成員的變化和探索。

在描寫各大戰(zhàn)役時(shí)，托爾斯泰不是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的全部，而是偏重于描寫歷史事件對(duì)小說(shuō)中人物所產(chǎn)生的影響。寫申·格拉本戰(zhàn)役更多的是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給安德烈留下的虛無(wú)和破滅的印象；而奧斯特里茲戰(zhàn)役的描寫則主要是想表現(xiàn)它對(duì)尼古拉的影響；寫沙皇在莫斯科的出現(xiàn)，是描寫它引發(fā)了別佳參軍的情緒；寫法軍入侵時(shí)人們的反應(yīng)，是為了更好地反映娜塔莎在感情上的波動(dòng)。

托爾斯泰能夠很好地渲染各種氣氛。比如，羅斯托夫家溫馨的家庭氣氛；軍隊(duì)醫(yī)院里死寂、腐爛的氣氛……進(jìn)入各種氣氛里的人們，或是從一種氣氛轉(zhuǎn)入另一種氣氛里的人物，必然會(huì)受到這些氣氛的影響。安德烈在羅斯托夫家充溢著愛(ài)的氣氛里聞到了自己內(nèi)心的愛(ài)情氣味，尼古拉在軍隊(duì)醫(yī)院里意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種消極的意味，而我們讀者也隨著這些人物的活動(dòng)經(jīng)受著各種氣氛的影響。

就敘事節(jié)奏而言，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的敘事顯然是以一種迂緩的步調(diào)展開的。它里面并沒(méi)有猛烈的情節(jié)轉(zhuǎn)折，而是大致沿著人物的日常生活的軌道進(jìn)行著。但是，沿著這條軌道托爾斯泰卻能隨時(shí)隨地地創(chuàng)造出那些帶著內(nèi)在的精神必然性、從人物所處的具體發(fā)展階段中產(chǎn)生的場(chǎng)面和細(xì)節(jié)。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，場(chǎng)面和細(xì)節(jié)的敘述力量不可小覷。雖然看起來(lái)場(chǎng)面和細(xì)節(jié)并不是最重要的部分，然而它們彼此息息相關(guān)，為結(jié)構(gòu)提供了媒介。比如，在波羅金諾戰(zhàn)役之后的傷病員帳篷中，醫(yī)生的工作服和雙手上沾滿了鮮血。所以，他“用一只手的大拇指和小指捏著雪茄，這樣可以避免讓它沾上血”。從手指的這一狀態(tài)我們可以看到，可怕的工作仍將繼續(xù)著。軍醫(yī)已經(jīng)對(duì)傷口和鮮血無(wú)動(dòng)于衷和麻木了。他們?cè)缫蚜?xí)慣了這種處境和狀況。他們似乎已經(jīng)沒(méi)有任何愿望了，有的只是疲倦。他們需要的只是一支香煙，來(lái)借以解乏。所有這些復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)都集中在這么一個(gè)細(xì)小的軀體細(xì)節(jié)中。從這句捏拿香煙的姿勢(shì)的描寫中我們可以看到很多——漫長(zhǎng)而慘烈的戰(zhàn)役，士兵們渴望勝利、渴望回家的心情，后方的親人們、愛(ài)人們焦急盼望的眼神，戰(zhàn)后廢墟里徹夜不息的嗚咽聲……

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中不斷地使用比較、對(duì)照的方式來(lái)結(jié)構(gòu)全書。正如克里斯琴認(rèn)為的那樣：“它的構(gòu)成原則是： 根據(jù)其對(duì)立面來(lái)考慮人物和現(xiàn)象，然后，再設(shè)計(jì)這些對(duì)立人物之間的相輔相成的關(guān)系?！蓖袪査固┛偸前岩粋€(gè)人物和另一個(gè)人物加以對(duì)照，或是將一組人物與另一組人物加以對(duì)比。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，我們可以清楚地感受到拿破侖和庫(kù)圖佐夫的對(duì)比，皮埃爾和安德烈以及尼古拉之間的對(duì)照。通過(guò)對(duì)比，人物的個(gè)性特質(zhì)得到了更大程度的彰顯，留給讀者的印象更深刻。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中最突出的對(duì)照出現(xiàn)在農(nóng)民與社會(huì)上等人之間。農(nóng)民卡拉塔耶夫強(qiáng)烈的道德觀念與有身分、有地位人士的膚淺和虛偽互相對(duì)照的描寫對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。像托爾斯泰這樣一些“中上階層所以意欲協(xié)助貧苦，不但出乎憐憫，而且是由于良心不安、自覺(jué)罪過(guò)。他們慚于自己之社會(huì)地位與富裕，渴想為他們贖過(guò)。他們不但有這種報(bào)答社會(huì)的作風(fēng)而且深望有‘純潔’的生活”。因此，不斷走向極端的他們“創(chuàng)造了一個(gè)神話。都把農(nóng)民當(dāng)作理想人物，具有和善、智慧與忍耐的種種美德”。(馬克·斯洛寧《現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)史》，湯新楣譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第5頁(yè))可以說(shuō)，“到民間去”的民粹主義情懷是那個(gè)時(shí)代的世紀(jì)情懷。在這種情懷的影響下，不但在這部小說(shuō)中呈現(xiàn)著這種對(duì)照，在托爾斯泰的其他作品中也都或多或少地處在這種影響之下。反過(guò)來(lái)，這些作品中的這種思想又成就了所謂的“托爾斯泰式”的哲學(xué)或宗教。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以其描寫的廣度、思想的高度和“史詩(shī)基因”不僅獲得了輝煌的成就，而且使得“史詩(shī)”這一一度式微的文體在另一片文學(xué)土壤上得以重生，開始另一段“生命旅程”。因此，托馬斯·曼認(rèn)為：“世界上恐怕沒(méi)有第二個(gè)藝術(shù)家，像托爾斯泰那樣，身上所存在的荷馬的不朽的史詩(shī)因素那么強(qiáng)烈。他的創(chuàng)作中棲息著一種史詩(shī)的天然偉力，它的雄偉渾樸和像大海那樣均勻地呼吸的節(jié)奏，它那沁人心脾的強(qiáng)烈的清新氣息和辛辣的風(fēng)味，不朽的健康，不朽的現(xiàn)實(shí)主義?！边@就是荷馬的素質(zhì)： 故事綿延不絕、藝術(shù)與自然合而為一、純真的健康、宏偉的真實(shí)。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里具有歷史波瀾壯闊的廣度，一種蘊(yùn)蓄生命的起始和根源的寬度和闊大雄偉的旋律，以及不息的生命力?？梢哉f(shuō)托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中超越了小說(shuō)的限制，完成了小說(shuō)的史詩(shī)性任務(wù)。

小說(shuō)中不斷地有流淌著的思想在交匯著。它們常常將讀者帶入不同的思想入口，和主人公們一起掙扎、一起思索。小說(shuō)中不斷地有通向外部世界的門戶。即使是小說(shuō)的結(jié)尾，其實(shí)也并沒(méi)有結(jié)束的意向： 它是在一個(gè)新的文學(xué)生命剛剛展開——安德烈的兒子思想開始萌動(dòng)的時(shí)候結(jié)束的。

在小說(shuō)的尾聲中，許多永恒的形象所代表的價(jià)值尺度變得越來(lái)越清楚，越來(lái)越明顯了。其中，以尼古拉為代表的“有根者”，和以皮埃爾為代表的“探索者”的形象尤為突出。靈魂的代言人為了探索人生的正道，為了探詢靈魂的出口可以隨時(shí)準(zhǔn)備放棄一切。皮埃爾和安德烈在精神的十字路口不停地做著抉擇，也走過(guò)彎路。但他們的那種追尋真、善、美的內(nèi)心火焰卻從未停止和懈怠過(guò)。即使是在生命垂危的最后關(guān)頭，安德烈仍然在做著最后的掙扎。即使有了幸福的家庭生活之后，皮埃爾也仍在繼續(xù)著他的精神追求，哪怕要付出巨大的代價(jià)他也在所不惜。這誠(chéng)然是令人感動(dòng)的。

而另一群最后趨向于平凡家庭生活的人們，我們覺(jué)得他們更加親切，畢竟這是凡人的選擇，這是凡人對(duì)生活的最終回應(yīng)。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中四大家族的家長(zhǎng)們延續(xù)著原來(lái)的宗法制的生活方式，而他們后代的絕大多數(shù)則依然沿襲著他們祖輩們的生活和精神狀態(tài)。當(dāng)尼古拉最后說(shuō)出——“為了他人的幸福這一套，全是胡思亂想和娘兒們的瞎扯。我要的只是不讓我們的兒女們?nèi)ヒ?；要在我活著的時(shí)候整頓好我們的家業(yè)，就這些”，我們看到了“有根者”的宗法制思想在尾聲里的全面包圍。即使是娜塔莎也突然從天真無(wú)瑕的女孩變成了眼里只有家庭生活的女人：“她臉上已看不出以前的那種賦予她以迷人的魅力的、不停地燃燒著的青春活力的火焰了?，F(xiàn)在常常只能看到她的臉和身體，而心靈完全看不見(jiàn)了。”雖然最后那個(gè)可愛(ài)的女孩不見(jiàn)了，這令絕大多數(shù)的讀者很是失望，但從中我們可以看到，托爾斯泰自始至終對(duì)人們的物質(zhì)生活都是給予正面表現(xiàn)的。

有評(píng)論家說(shuō)過(guò)：“偉大作家的偉大之處恰恰是在于，時(shí)間非但奈何不了他們，反而會(huì)使他們歷久彌新： 每一個(gè)新的世紀(jì)都會(huì)根據(jù)自己的形象和方式賦予他們新的軀體、新的靈魂。”對(duì)于每個(gè)民族來(lái)說(shuō)，這些偉大的作家是同時(shí)代的人，甚至還是未來(lái)的信使。因此，托爾斯泰仍然活著。他就在我們的前方，時(shí)而又在我們的后面。他引領(lǐng)著我們?cè)跁r(shí)空中穿梭。托爾斯泰依舊在我們的心中愛(ài)著、思索著、矛盾著，猶如我們自己靈魂的一部分。

(陳靜潔)