章草在漢魏之際最為盛行，史游、杜度、崔瑗、張芝、張昶、韋誕、衛(wèi)覬、皇象等各負(fù)書名，尤以張芝為造極，得草圣之名，又傳皇象《急就篇》為后人摹習(xí)章草的不二法門。至東晉盛行今草，章草衰落。當(dāng)庾翼看到王羲之給庾亮的章草信時(shí)，感嘆地寫信給羲之說：“吾昔有伯英章草十紙，過江狼狽遂乃亡失，常恨妙跡永絕。忽見足下答家兄書，煥若神明，頓還舊觀。”說明當(dāng)時(shí)士人已很少寫章草書了?！?br>章草復(fù)興于元，蛻變于明。趙孟頫、鄧文原、俞和等都有《急就篇》章草臨本傳世，使近乎失傳的章草書體再度為世人所重視。其后，宋克將章草筆法融于今草體勢(shì)之中，獨(dú)創(chuàng)一格，不但當(dāng)時(shí)的沈度、沈燦、陳璧、張弼等書家受其影響，而且近現(xiàn)代書家沈曾植、王世鏜、鄭誦先、高二適、王遽常等也不無受之啟迪。

皇象 《急就篇》 (傳)

章草書體以一波三折為特點(diǎn)，其發(fā)展由漢魏經(jīng)元明而至近現(xiàn)代，也可謂一波三折。此一波三折的發(fā)展脈絡(luò)維系于 《急就篇》,堪稱奇特。
《急就篇》是西漢史游編著的字書，是否用章草書寫就，不得而知。但以后書家筆下的《急就篇》幾乎全是章草，于是就有了《急就章》的稱謂。尤其流傳著一本三國時(shí)期吳國皇象所寫的《急就章》最為著名。北宋時(shí)葉夢(mèng)得將它刻石于潁昌(河南許昌),明代又有人再刻石于松江?；氏蟊尽都本驼隆繁愠闪苏虏輹w的最佳范本得以廣泛流傳。裘錫圭說它“是我們現(xiàn)在所能看到的內(nèi)容最豐富最有系統(tǒng)的一份章草資料”(《文字學(xué)概要》)。系統(tǒng)性意味著章草草法的穩(wěn)定和確立?！都本推返牧鱾髌鸬絺鞑莘ǖ淖饔谩Ｕ虏輹腋傁嗄×?xí)《急就篇》,不盡是為了得體，更是為了得草法。
今草書體，自魏晉以后一直盛行不衰，書家輩出。小草體格隨時(shí)代風(fēng)尚而波瀾變化，二王風(fēng)格時(shí)時(shí)像影子一樣緊粘著小草體格的時(shí)代變化。大草體格，張旭懷素達(dá)到極致，其后黃庭堅(jiān)、趙佶、鮮于樞、祝允明、徐渭、傅山等各任其能，頗為壯觀。唐蘭《中國文字學(xué)》說： “草書到了唐以后，又出新體，那是張旭的狂草，寫出來別人多不能識(shí)，就完全變成藝術(shù)，失去草書的意義，而草書也就衰落了?！笨峙虏缓鲜穼?shí)。
草書一旦草到不能識(shí)便成天書，也就無所謂藝術(shù)。任何書體都以識(shí)讀為基礎(chǔ)，唐宋以后的狂草帶有明顯的純藝術(shù)傾向，同樣是可識(shí)讀的。無識(shí)讀性的書體，幾乎都無生命力。這是中國傳統(tǒng)書法的基本規(guī)律之一。后人無力識(shí)讀的草書，不等于當(dāng)時(shí)的人們也無力識(shí)讀它。如陸機(jī)《平復(fù)帖》,現(xiàn)在要全部識(shí)讀它尚有困難，但作為“相聞書”的尺牘，當(dāng)時(shí)應(yīng)是沒問題的，這只能說我們所掌握的草法規(guī)律無法破釋歷史上存在的所有草書，特別是隋唐之前的草書。因?yàn)椴莘ǖ男纬桑貏e是今草草法的約定俗成和厘定是隋唐以后的事。這就如我們憑借篆法難以全部識(shí)讀甲骨文、金文一樣。
今草草法的形成，大約在南北朝至隋唐之間，又跟草書《千字文》的流傳緊密相關(guān)。草書在東漢盛行的文化現(xiàn)象，趙壹《非草書》作了生動(dòng)的描述。二王開創(chuàng)的流美清新的新草體，更起到了推波助瀾的作用，致使南北朝時(shí)草書泛濫，卒不可識(shí)。虞龢《論書表》說： “于時(shí)圣慮未存草體，凡諸教令，必應(yīng)真正，小不在意，則偽謾難識(shí)。……孝武撰子敬學(xué)書戲習(xí)，十卷為帙。傳云成學(xué)而不題?；蛘嫘姓虏?，雜在一紙；或重作數(shù)字；或?qū)W前輩名人能書者；或有聊爾戲書。既不留意，亦殊猥勞……” (唐張彥遠(yuǎn)《法書要錄·卷二》)庾元威《論書》也說：“所學(xué)草書……若以己巳莫分、東?相亂，則兩王妙跡、二陸高才，頃來非所用也。……余見學(xué)阮研書者，不得其骨力婉媚，唯學(xué)攣拳委盡，學(xué)薄紹之書者，不得其批研淵微，徒自經(jīng)營崄急，晚途別法，貪省愛異，濃頭纖尾，斷腰頓足，一八相似，十小難分，屈等如勻，變前為草，咸言祖述王、肖，無妨日有訛謬，星不從生，籍不從來。許慎門徒，居然嗢噱，衛(wèi)恒子弟，寧不傷嗟。詿誤眾家，豈宜改習(xí)？”(唐張彥遠(yuǎn)《法書要錄·卷二》)顏之推《顏氏家訓(xùn)》、劉勰《文心雕龍》對(duì)草書的混雜現(xiàn)象也有嚴(yán)厲的指責(zé)。在這種背景下，智永書真草《千字文》八百本，散予浙東諸寺，以糾時(shí)弊。
智永為什么書真草《千字文》八百本施給浙東諸寺？以后的書家為什么競相習(xí)書 《千字文》?在 《千字文》各體中又為什么以草書為最多？如果說章草中有《急就篇》系列、行書中有《蘭亭序》系列、楷書中有《洛神賦》系列的話，那么今草中就有《千字文》系列。對(duì)于這些久書不衰的書法文本現(xiàn)象，至今尚未作出令人信服的闡釋，甚至尚未進(jìn)行系統(tǒng)的文化考察。這就涉及到“草書”的意義問題。唐蘭認(rèn)為草書完全變成藝術(shù)后，便失去了草書的意義(見前文所引)。此說無疑有欠公允，但暗示了草書的實(shí)用性漸弱藝術(shù)性漸強(qiáng)的發(fā)展過程。
草書源于實(shí)用，有漢簡牘草書為證。佛教?hào)|傳，草書常用來注疏佛經(jīng)，陳寅恪首先發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。他在《大乘義章書后》一文中說： “又此書日本刊本，其卷一標(biāo)題下，有 ‘草書惑人，傷失之甚。傳者必真，慎勿草書’等十六字。寅恪所見敦煌石室卷子佛經(jīng)注疏，大抵草書。合肥張氏藏敦煌草書卷子三種，皆佛經(jīng)注疏，其一即此書，惜未取以相校。觀日本刊本 ‘慎勿草書’之語，則東國所據(jù)，最初中土寫本，似亦為草書，殆當(dāng)日傳寫佛典，經(jīng)論則真書，而注疏則草書。其風(fēng)尚固如是歟？因并附記之，以質(zhì)博雅君子?！?《金明館叢稿·二編》)這就解開了智永書真草 《千字文》八百本之謎。草法未立，草書混雜，偽正難辨，直接影響了佛教經(jīng)典的注疏和傳播。智永以真草對(duì)照的方式，以世人最熟知的 《千字文》,來統(tǒng)一今草草法，以糾時(shí)弊?！肚ё治摹纷肿钟袆e，絕無重復(fù)的單字，也能比較系統(tǒng)地概括漢字的所有偏旁部首和點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)。
智永真草《千字文》意味著草法的形成，其后，唐玄宗敕補(bǔ)草書要領(lǐng)，宋高宗手書禮部韻寶，明神宗特頒草韻辨體，以及《草訣百韻歌》等，均是在智永基礎(chǔ)上的擴(kuò)充和完善。智永是今草草法的開創(chuàng)者，又是王羲之第七世孫，得大王書緒之傳，不但藝術(shù)風(fēng)格源于大王，而且今草之法也源于大王。而大王今草之法是源于章草 《急就篇》的。這樣，今草草法和章草草法，《急就篇》和《千字文》,就被無意中勾連了起來。隋唐以后的書家競相摹習(xí)智永真草《千字文》,既是追蹤大王筆法，又是追蹤大王草法。所以，智永開創(chuàng)的今草草法其實(shí)質(zhì)是大王的草法。此草法即使在張旭筆下，也未盡失。南唐李后主說：“張旭得右軍之法而失于狂?！秉S庭堅(jiān)說： “顏太師 (真卿)稱張長史雖姿性顛佚，而書法極入規(guī)矩也?！薄缎蜁V》也說： “其草字雖奇怪百出，而求其源流，無一點(diǎn)畫不該規(guī)矩者?；蛑^張顛不顛者是也?！鄙踔凉湃苏J(rèn)為那些不入右軍父子繩墨的狂怪草書都不是張旭的筆跡。這說明今草在充分展現(xiàn)其藝術(shù)意義的過程中，源于今草實(shí)用性之中的草法，是得到尊重的，并以此作為評(píng)判今草藝術(shù)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)之一。

陸機(jī) 《平復(fù)帖》