[美國]拉爾夫·沃爾多·愛默生

我們要用自己的腳走路；我們要用自己的手工作；我們要發(fā)表自己的意見。

【演講詞】

會長，諸位，我們今年的文藝工作又開始了，我向你們致敬。這是一個滿有希望的周年紀念日，但有待努力的地方也許仍舊很多。我們聚集在一起，并非為了較力或較技，也不是來朗誦歷史、悲劇和詩賦，像古代的希臘人一樣；也不是為了戀愛與詩歌而集會，像中世紀的浪漫詩人一樣；也不是為了科學的進展，像英國與歐洲各國都會的現(xiàn)代人一樣。到現(xiàn)在為止，我們這個假日只是一種友善的表示，說明我們這民族雖然過分忙碌，沒有余閑欣賞文學，對于文藝的愛好依然存在。就連這樣，這一天也是寶貴的，因為它表示文藝的愛好是一種無法毀滅的本能。但是它應(yīng)當更進一步，它將要更進一步——也許現(xiàn)在已經(jīng)到了時候了；美洲懶散的智力將要由它的鐵眼瞼下面望開去，使這世界對于它久未兌現(xiàn)的期望得到滿足，比機械技巧方面的成就得到更好的東西。我們依賴別人的日子，對于其他國土的學識悠長的學習時期，將近結(jié)束了。我們四周有億萬青年正向人生里面沖進來，不能永遠用異邦殘剩的干枯的谷糧來喂他們。某些事件、行動發(fā)生了，這些事件、行動是必須被謳歌的，它們本身謳歌自己。誰會懷疑詩歌將要復興，導入一個新時代；像那天琴星座中，現(xiàn)在在天頂上發(fā)光的那一顆星，天文學家宣布說，它有一天將要成為海行者標志的北極星達一千年之久。

我抱著這樣的希望，接受了這題目——今天這一天的演講，不但由于慣例，而且由于我們這協(xié)會的性質(zhì)，似乎限定要用這題目——“美國的哲人”。一年又一年，我們到這里來讀他的傳記中的又一章，讓我們來探究，新時代與新未來。詩人在極度的孤獨生涯中回憶他自動自發(fā)的思想，把它記錄下來，我們發(fā)現(xiàn)他記錄下來的這些，就連擁擠的城市里的人也認為是真實的，可以應(yīng)用在他們自己身上。演說家起初感到懷疑，他那些直爽的自白也許不大適宜，他對于他的聽眾也知道得太少，然而他隨后就發(fā)覺他和聽眾是相互為用，缺一不可的——他們充分吸收他的語句，因為他代替他們滿足了他們的天性；他深入發(fā)掘自己最陰私、最秘密的預感，而他驚奇地發(fā)覺這是一般人最易接受的、最公開的和具有普遍的真實性的，群眾喜歡這個；每一個人里面善良的一部分都感覺到：這是我的音樂；這是我自己。

會長，諸位，——一切動機，一切預言，一切準備，都指出說：這種對于人類尚未開發(fā)的威力的信心，是屬于美國的哲人。我們聽著歐洲溫雅的文藝女神說話，聽得太久了。人們已經(jīng)懷疑美國的自由人的精神是膽怯的，模仿性的，馴服的。大眾與私人的貪欲，使我們呼吸的空氣變得厚重而肥膩。哲人是行為端正的，怠惰的，柔順的。你已經(jīng)可以看見那悲慘的結(jié)果。這國家的心靈，因為人家教它以低級的東西為目標，它自己吞噬自己。除了循規(guī)蹈矩的柔順的人，誰都找不到工作。最有希望的年輕人，在我們的國土上開始他們的生命，飽吸著山風，被上帝所有的星辰照耀著，然而他們發(fā)現(xiàn)下面的土地和這些不協(xié)調(diào)，他們的行動，被一般人經(jīng)營事業(yè)的原則所灌注的憎惡妨礙著；他們淪為賤役，或是因為憎惡而死亡，有些是自殺的。用什么方法來補救呢？他們還沒有覺悟——而千千萬萬同是充滿了希望，擠到柵欄跟前想創(chuàng)立事業(yè)的青年，也還沒有悟到這一點：如果一個人堅強地站定在他的本能上，留守在那里，那廣大的世界自會來遷就他的。忍耐——忍耐；你澤沐著一切善良的、偉大的人的余蔭；你的安慰是你自己無限的生命的遠景；你的工作是研究與傳達原理，是使這些本能普及，是感化全世界。一個人生在世上，如果不成為一個單位——不被人當作一個特征看待——不產(chǎn)生每一個人天生應(yīng)當結(jié)出的特殊的果實，而被人籠統(tǒng)地看待，成千上萬地，以我們所屬的政黨或地域來計算，以地理上的區(qū)別來預測我們的意見，稱我們?yōu)楸狈交蚰戏健@豈不是最大的恥辱？不能像這樣，兄弟們，朋友們——天哪，我們的一生不要像這樣。我們要用自己的腳走路；我們要用自己的手工作；我們要發(fā)表自己的意見。研究文學將不復是一個引人憐憫的名詞，使人懷疑的名詞，或是僅只代表感覺上的縱欲。人的敬畏與人的愛，將是一層保衛(wèi)的墻壁，一只喜悅的花圈，圍繞著一切。一個“人的國家”將初次存在，因為每一個人都相信他自己是被神靈賦以靈感的，而那神靈也將靈感賦予一切的人。

【鑒賞】

愛默生(RalphWaldoEmerson，1803—1882)，美國著名思想家、演講家、作家，美國先驗主義運動和文藝復興的領(lǐng)袖人物。出生于牧師家庭。南北戰(zhàn)爭期間支持聯(lián)邦政府，贊成廢除奴隸制。在文化思想上，代表著以哈佛大學和波士頓為中心的民族文化獨立運動。

19世紀30年代，正是年輕的美利堅合眾國走向成熟，百業(yè)待興之際，需要有人指出它存在的問題，預言它的未來。當時，愛默生以演講的方式指點江山，警醒世人。他的演講大多能針砭時弊，為人們指出方向，在社會上產(chǎn)生較大的影響。這篇演講是愛默生于1837年8月31日在哈佛大學費·貝·卡聯(lián)誼會發(fā)表的，十分鮮明地體現(xiàn)了愛默生的演講特征。根據(jù)每年的慣例，演講者要以預定的題目命題演講。在這篇命題演講中，他利用這個每年一度限定的題目，把“美國的哲人”這一命題同美國社會生活中最重要、最為大家關(guān)心的問題聯(lián)系起來，使得演講具有很強的現(xiàn)實性，引起聽眾的極大興趣。針對當時美國雖然在政治上已經(jīng)獨立，但在文化思想上尚沒有顯示出獨特的民族特征這一社會弊端，愛默生提醒世人：“我們聽歐洲溫雅的文藝女神說話，聽得太久了”，致使美國人的精神是“膽怯的，模仿性的，馴服的”，這是十分有害的，也在美國造成了惡劣的后果。他認為，一個人在世上如果不被人當作一個特征看待而被籠統(tǒng)地看待，這是最大的恥辱。因此，他深情地向大家呼吁：“我們要用自己的腳走路；我們要用自己的手工作；我們要發(fā)表自己的意見”，結(jié)束對外來文化的依賴。

這篇演講有著深刻的哲理，愛默生以冷靜的理性思考剖析美國社會的時弊，給人們樹立了一個新的理念。演講中不乏富有哲理、發(fā)人深省的語句，如“一個人生在世上，如果不成為一個單位——不被人當作一個特征看待——不產(chǎn)生每一個人天生應(yīng)當結(jié)出的特殊的果實……這豈不是最大的恥辱？”這篇演講又飽含熱情和詩意，其中不乏抒情性的辭章。如作者將人的敬畏與愛比作“一層保衛(wèi)的墻壁，一只喜悅的花圈，圍繞著一切”。在演講的結(jié)尾，作者深情地說：“一個‘人的國家’將初次存在，因為每一個人都相信他自己是被神靈賦以靈感的，而神靈也將靈感賦予一切的人?！边@些如散文詩一般的句子能使人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，從而加深理解演講中提出的深刻主題。

由于愛默生在演講中所提出的問題如警世大鐘，極大地震撼了美國人的心靈，在歷史上產(chǎn)生了很大影響，這篇演講被譽為美國“精神上的獨立宣言”。