在我手指和大拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個(gè)清晰而粗厲的響聲，

鐵鏟切進(jìn)了礫石累累的土地：　

我爹在挖土。我向下望

看到花坪間他正使勁的臀部

彎下去，伸上來(lái)，二十年來(lái)

穿過(guò)白薯壟有節(jié)奏地俯仰著，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長(zhǎng)柄

貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)，

他把表面一層厚土連根掀起，

把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去，

使新薯四散，我們撿在手中，

愛(ài)它們又涼又硬的味兒。

說(shuō)真的，這老頭子使鐵鏟的巧勁

就像他那老頭子一樣。

我爺爺?shù)耐良{^①的泥沼地

一天挖的泥炭比誰(shuí)個(gè)都多。

有一次我給他送去一瓶牛奶，

用紙團(tuán)松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又干

開(kāi)了，

利索地把泥炭截短，切開(kāi)，把土

撩過(guò)肩，為找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的

咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進(jìn)活薯根的短促聲響

在我頭腦中回蕩。

但我可沒(méi)有鐵鏟像他們那樣去干。

在我手指和大拇指中間

那支粗壯的筆躺著。

我要用它去挖掘。

(袁可嘉　譯)

注釋?zhuān)?

① 土納，北愛(ài)爾蘭地名。

【賞析】

《挖掘》完成于1964年夏天，是希尼第一首成名之作，是一首典型的挖掘回憶的詩(shī)。希尼在詩(shī)中自豪地寫(xiě)到他的父親和祖父都是技能很高的農(nóng)民，兩人都精于使用鐵鏟，他們繼承家族中世代相傳的人生使命，為得到以之為生的馬鈴薯和更好的泥炭“越挖越深”。這一家族傳統(tǒng)影響著希尼，雖然他不再用父輩們用的工具在泥土地上挖掘，他是用筆桿子在心靈世界的沃土中挖掘，挖掘愛(ài)爾蘭這片浸漬了血淚和汗水的土地上真實(shí)的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)：　

在我手指和大拇指中間

那支粗壯的筆躺著。

我要用它去挖掘。

《挖掘》是向下的掘進(jìn)，是通過(guò)一塊現(xiàn)實(shí)的沼澤，向歷史縱深處的掘進(jìn)。在語(yǔ)言有秩序的推進(jìn)中，詩(shī)歌的觸角隨著空間的變化向下、向內(nèi)挖掘。仿佛那些馬鈴薯、泥炭以及鐵鏟在它們上的切痕、挖掘過(guò)程中散發(fā)的氣息，都埋藏在詩(shī)人的心中，它們“穿透生命之根覺(jué)醒著我的意識(shí)”。

這首詩(shī)受到了英詩(shī)中的抑揚(yáng)格五音步詩(shī)、四音步詩(shī)和十四行詩(shī)那種ABAB韻的影響，在音韻上別有一番講究，常常巧用象聲詞來(lái)增強(qiáng)效果，傳達(dá)特定的動(dòng)作節(jié)奏和場(chǎng)景氣氛，詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)約、質(zhì)樸而又富于彈性。希尼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在《挖掘》這首詩(shī)中，寫(xiě)我父親‘粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長(zhǎng)柄/貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)’。‘撬動(dòng)’和‘結(jié)實(shí)’兩詞在英語(yǔ)中屬于不同性質(zhì)的范疇，作為詩(shī)讓人感到驚奇的就是這種語(yǔ)言的活力?！?p>

希尼的詩(shī)雖有學(xué)院派的背景，卻絕無(wú)學(xué)院派的那種孤芳自賞的情調(diào)。他的詩(shī)藝既不同于現(xiàn)代派五光十色的風(fēng)格，也不同于浪漫派直抒胸臆的詩(shī)學(xué)。他喜歡立足于自身現(xiàn)實(shí)的自然流露，他說(shuō)：“我對(duì)技巧的定義是：　它不僅取決于詩(shī)人的語(yǔ)言方式、韻律設(shè)計(jì)，以及詞章結(jié)構(gòu)，同時(shí)也取決于詩(shī)人的生活態(tài)度，取決于詩(shī)人的自身現(xiàn)實(shí)?！痹谠?shī)歌的藝術(shù)方面，希尼摒棄了現(xiàn)代主義的標(biāo)新立異，而采用傳統(tǒng)的詩(shī)體和日常的口語(yǔ)，形成一種清新自然、樸實(shí)雋永的風(fēng)格?！锻诰颉肪褪侨绱?。

希尼在創(chuàng)作談《進(jìn)入文字的感情》(Feelings　into　Words)中曾提到《挖掘》是他寫(xiě)作的“胚胎”，“打開(kāi)了人生經(jīng)驗(yàn)的礦脈”，“是我寫(xiě)的第一首我認(rèn)為感情進(jìn)入文字，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，我認(rèn)為我的感覺(jué)進(jìn)入了文字的詩(shī)作”。它的節(jié)奏與音響依然使我快樂(lè)。他說(shuō)：“我第一次覺(jué)得我所做的不僅僅是文字排列：　我感到我已掘進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中去了。那件事的事實(shí)與外表都是真實(shí)的，然而更重要的是，給它們命名所引起的興奮使我漫不經(jīng)心并且自信。在這兒挖掘變成了一個(gè)性的暗喻，一個(gè)初創(chuàng)的象征，如同把手伸入灌木叢中或掏鳥(niǎo)巢一樣……我現(xiàn)在相信《挖掘》這首詩(shī)對(duì)于我也有初創(chuàng)的力量?！毕Ｄ釓摹锻诰颉烽_(kāi)始，幸運(yùn)地找到了對(duì)“多重聲音”的切入點(diǎn)，后來(lái)，“挖掘”成為最基本的詩(shī)歌意象貫穿詩(shī)人的全部創(chuàng)作。

(黨嘯林)