【作品提要】

《旁邊的花園》于1981年在巴塞羅那由塞依克斯·巴拉爾出版社出版，講述了流亡在西班牙的智利作家胡利奧和妻子葛洛莉婭的生活。他們由于國內(nèi)的政變被迫來到西班牙，因為生活與寫作的不順，兩人終日爭吵，兒子也離家出走。一個夏天，胡利奧受朋友的邀請，住在朋友的豪宅中修改被退回的書稿，終日沉浸在對往日的回憶中，并窺視著旁邊花園中的金發(fā)女郎。在與妻子的矛盾日益加深與稿件的再次被退回后，他在與妻子一道去看望兒子的旅行中逃離，不知所蹤。小說還有另一個結(jié)局——胡利奧還是回來了，《旁邊的花園》不過是他妻子一部成功的小說。

【作品選錄】

我拉開臥室的窗簾，一霎那，太陽從抖動的樹葉中直接照射著我，照花了我的眼睛： 旁邊的花園的那棵鱷梨樹下，我那癱瘓的父親打著榧子想叫小狗臥在他腳下，也許他只是想叫我吧，因為他從墳?zāi)估锟匆娢艺阍谶@帷簾中間?？靵斫o垂危的母親合上眼睛吧，哥哥寄給我的最后一封信中絕望地對我說，母親已經(jīng)活不長了，她總是問起你，問起葛洛莉婭和帕特利克……她憂心忡忡地問： 他們怎么樣了？為什么不來給我合上眼睛？難道他們不知道從我床上，看到的仿佛是一股強烈的光芒，簡直要把我的眼睛弄瞎了嗎？可是，等把我抬到棺材里去的時候，我就看不見了。

可是，爸爸，怎么能回智利呀？您難道沒有看見局勢迫使我選擇了遠離智利的生活嗎？智利是個孤立的、小小的、可以把人保護起來的子宮，雖然我們大家都知道有危險，可是和外邊相比，它還能保護人，因為外邊太不講仁慈了，在那里我們不得不脫胎換骨。為了免得母親難過，我哥哥塞巴斯蒂安沒告訴喊著要見我們的老人家，不提有時候我們甚至沒錢給兒子下學時買一份冰淇淋。帕托走在鑲木地板上的腳步聲。他在掏我的褲兜。他已經(jīng)找不到從前的那些硬幣了，那是我當教授掙的薪金里的一部分。塞巴斯蒂安，你不要告訴媽媽，她還不知道我已經(jīng)用今后得到的，為數(shù)可能不多的遺產(chǎn)作為抵押，向你借了錢，以便能維持一個月、兩個月、半年的生活。

從這個窗口我看見父親的手在揮動，他是在否定，他是在強調(diào)，他說：“你別來這一套，這不能成為你不回來給你母親合上眼睛的理由，錢的問題總是可以解決的。是你不愿意見到國民議會被解散的尷尬場面——爸爸，您是怎么知道的？您是在人民聯(lián)盟時期的最后一年死去的，那時候國民議會還沒有解散呢——這個議會，我曾作為咱家所屬的那個地區(qū)的議員，在那里呆了許多年。我象征著一個文明人，盡管也許有點不太應(yīng)該地屬于自由派，但是，至少是受過相當多的教育吧。應(yīng)當說實話，胡利奧，我這個議員哪，早就黯然失色了，我很少參加辯論，也不承擔什么使命。當別的演說家在說著他們沒有必要陳述的理由時，我們就坐在板凳上打哈欠，因為誰也不感興趣，問題在于常常有人把沾親帶故的莊園里的雇工拉來，為當老板的候選人投票……還有，我和其他與我一樣對事情持無所謂態(tài)度的議員一起聚在牌桌周圍。正因為這樣你才不肯回來。他老人家什么也不相信。不論是肯定的還是否定的，他全不信。然而我的母親，她正在那里掙扎，她的那個天地里，一種邪惡的下意識的短路使她不能像往常那樣完美地、熱情地、總是常有過分的愛和恨去接受事物，她逐漸失去體重，最后變得像一只麻雀似地躺在那里，連床單的摩擦也會傷害她。她沒能看到今年的夏天，前幾年夏天她也沒能看到，從她的床頭緊靠著的窗戶，她沒能看到那棵布拉斯李子樹，當那些人來將她帶走時，她曾在那棵樹下等待著他們。她也沒看到這些濃陰，這些枝條。一個小小的女孩，她孤零零在這么大的花園里干什么呢……她手里拿著一只塑料黃母雞。光是拉開窗簾還不夠，我打開了窗戶。在夏日馬德里市中心熾熱的、帶有化學氣味的空氣里，我能聽到幾條街以外的四周盡是車輛的喧鬧聲，在這一片綠陰的微氣象中，在偌大的一座花園的樹木籠罩下，一個那么小的女孩在玩耍，她在樹影間忽隱忽現(xiàn)。她唱道：

午安，瑪珈麗特……^①

“你怎么用德語唱歌呀？”我母親問她的孫女安德萊阿，她一直是由她的德國外婆帶大的，直到后來，那可憐的外國老太太回到她的故城漢堡，她寧可孤孤單單地在那里的一家養(yǎng)老院里死去，也不愿意在生長著鱷梨樹和美洲杉的古怪國家里升天，她在那里住了六十年，一講起卡斯提亞語仍帶怪調(diào)。

“這個小姑娘怎么用德語唱歌呢？我猜她大概是安提亞公爵的孫女吧?！?p>

就像我父親的那些問題一樣，這是一個無關(guān)緊要的問題，不必忙于回答，不需任何回答，因為我知道抱著塑料小雞用德語唱歌的小姑娘，現(xiàn)在是坐在我母親床前看護她的那位夫人。母親目光銳利： 也許她猜得出，我不回智利的一切理由都是些與她的死有關(guān)的借口。我關(guān)上窗戶，現(xiàn)在父親把小姑娘抱在膝頭上了，我關(guān)窗是為了不叫那個小姑娘和父親知道我不回智利是有其他理由的，是些很不光彩、不可原諒的理由： 那就是怕母親垂危的時間延至一個月、半年、一年、兩年。她已經(jīng)拖了這么多年。我怕自己不忍和她訣別，變賣房屋、拍賣家具。我怕一天又一天地滯留在智利，遠離我的妻子，有時我覺得我的婚姻像所有的婚姻一樣平庸，然而我不能否定它仍具有力量；遠離我的兒子，由于我不是他所期望的那種父親，他就把我看成暴君；遠離位于歐洲的“那堵白色的圍墻和那棵挺拔的柏樹”;遠離那毫無道理的希望——離巴塞羅那各家出版社比較近而帶來的希望，那些出版社邀請了不少拉丁美洲作家，或者是作家們請來了出版社，或者，這一切都是努莉婭·蒙克露絲杜撰的，我暫時陷落在那里了，因為我缺少可以超越地方事件，不顧地方色彩和地方要求的視野，我則由于對一切都帶有令人窒息的親切感，從而被它吞噬，因為我的作品文如其人。在智利那邊，不允許一個人成為一張假面具的同義詞，而在這里，我有許多張假面具，我可以任選一面，隨意更換，在那里我則不能，不能隨意改變面具，因為人們將從我的裝束，我的詞匯，我的語調(diào)，我的方式方法和我的愛好上立即認出我來，不，在那里我無法選擇自己成為什么樣的人，怎樣去行事，而不像我在歐洲這樣，媽媽，在這里，為了得到成為自由人的快樂，我必須付出代價，那不是用任何金錢，而是用令人生畏的孤獨作代價的，那就是無人有興趣來辨別我屬于哪一類人，不論到什么地方我都是個外鄉(xiāng)人，盡管到處都有人邀請我，或是去吃阿根廷烤牛肉，或是去吃智利的嫩玉米餅，還有秘魯?shù)目九Ｐ拇桶屠馕鱽喌暮ｕr燒大米飯……因此，媽媽，由于害怕目睹您故去，我將不去為您合上眼睛。

我點頭表示同意，此時微微一震，列車從曲艾卡開走了。那么，我何時才能回到我那窗前，回到我那明媚的、生長著鱷梨樹和南美杉的花園，回到那棵老布拉斯李子樹陰下的藤椅旁呢？母親總是等待，等待人們來看望她。盡管太陽從栗樹頂端直射下來，花園仍然非常陰涼寧靜，因為，在只有被樹枝的沙沙聲才打破寧靜包圍著的房屋中，有個人危在旦夕。這里有一位留著沉甸甸、像口金鐘的披肩發(fā)女郎，她從樹陰中走到陽光下，她像是作為與死亡相對照的形象出現(xiàn)的，此時，我真希望今天下午她與凱蒂把我排除在日程之外，這樣我便可以孤獨地站在那扇窗戶旁。我問葛洛莉婭：

“今天晚上有什么吃的嗎？”

對于她怎么回答我并不感興趣，甚至向她提出這個問題也并沒有什么目的，這是一句老話，由于說得太多，用得太陳舊，因而變得非常溫柔和光滑，就像那些說個不停的話的回聲似的。這些話是，例如： 今天晚上他們拿什么給我吃呀？今天晚上吃什么呀？羅莎，今天晚上你給我點什么吃的？他們給我們吃什么呀？從來不會是什么炸魷魚之類的東西……我要是向她提議在西班牙嘗一份炸魷魚，她得惡心死了，或者，更確切地說，她將會惡心死了，因為她并沒有像早已想好的那樣前來看望我們，當她還能寫信的時候，她給我們寫道，她想念帕托。但是她沒能來到這里，因為她已經(jīng)不能離開那花園了，村子里的婦女們到花園里去看望她，阿連德時期，那些婦女并沒有疏遠她，也有些婦女曾不理睬她，但是她原諒了她們，因為她們現(xiàn)在又挨餓了，她們現(xiàn)在又餓又怕，兩者混在一起，然而害怕不過是另一種形式的饑餓而已，她已經(jīng)離不開花園了，以后就離不開屋子了，以后就離不開臥室了，現(xiàn)在，她離不開床了： 她時而清醒時而糊涂，在死神一步步逼近之前，她只能短暫地認出所有等候在旁邊的人，這步步進逼的死神將她變成一具殘骸，僅靠導(dǎo)管里的氣泡和為她進食的一瓶瓶生理食鹽水才將她與死神分開。

“今天晚上有什么吃的？”

“我怎能不給我姐姐瑪爾塔的兒子提供避難的地方呢？雖然他也是該死的瘋狂的人民聯(lián)盟的一分子”這樣，政變的當天晚上她就把我表弟塞爾西奧藏在她的地窖里，那里堆滿一包包白糖、面粉、茶葉、咖啡和面條，這些囤積起來的食品是為了防備食品匱乏。這樣就不怕阿連德這個強盜打算餓死我們了，她是這樣說的，他就藏在這一包包食品之中。吃吧，吃吧，我什么都有。葛洛莉婭、帕托和我，靠我當大學教授的工資幾乎維持不了生活，我們便搬進了母親的住宅，那里有的是為主人效勞了一輩子的仆人，物質(zhì)條件也很豐富，這不僅僅是我們，也是很多人多年不曾享受過的。那些還沒有背叛她的婦女們爭著替她排隊，用她的錢買東西：“在烏尼科帕賣肉雞呢，快點，就要賣完了……”“阿爾瑪克商店來白糖啦！”——她的那些女人們便從這兒跑到那兒。她則給她們一點什么東西來報答她們長時間的排隊。她把剩下的東西收到口袋里或盒子里藏入地窖，塞爾西奧就藏在這些口袋或盒子中間。自由黨議員的遺孀理應(yīng)特別受到尊重，塞爾西奧知道誰都不會懷疑她，因為人們指責我們是傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的堡壘，而我父親也確實以他那微不足道的、很不突出的一票維護傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。塞爾西奧想： 他們是絕對不會到這里來找我的。然而他們來了，那是一天下午，母親由于剛開始發(fā)燒，她臥床不起?？禳c，快點，在他們進來之前讓塞爾西奧上來，讓他藏到我床底下，他們會搜查地窖，但是決不敢鉆到我的床底下。他們沒能找到他，走了。他們從高貴的議員遺孀的門口退了回去。那天夜里，塞爾西奧從后圍墻跳了出去。那圍墻把我家與一所等待拆毀的空宅隔開。兩天以后，當他穿過一片曠野向奧爾穆厄山脈跑去的時候，一顆子彈從背后打來，他倒下了，他是那些殉難者中的一員，不管他們有沒有過錯，他們死于那次不應(yīng)忘卻的屠殺之中。后來，他們又來了，而且?guī)ё吡宋夷赣H，她是坐在那棵布拉斯李樹下那張白色藤椅上等著他們的。他們也把我?guī)ё吡?。他們將她扣留了五個鐘頭，并沒審問她，也沒有給她飯吃。在放走她之前，通知她說，終于可以給她飯吃了，以便恢復(fù)氣力。也許她沒有察覺自己面對的是當局，下意識地說了一句每天她都對廚娘說的話：

“今天晚上有什么吃的？”

他們蒙上了她的眼睛，她承認，是恭恭敬敬地蒙上的，“因為很明顯，他們知道我是什么人”，并且，把她帶到夜幕中圣地亞哥市中心一個寧靜的街區(qū)，把她放了。她筋疲力盡，從那里叫了一輛出租車回到家里： 葛洛莉婭已經(jīng)泣不成聲，因為他們把我也抓走了，她正在等待，她給有辦法的親戚們打電話，叫塞巴斯蒂安想法子，因為他什么人都認識，終于，六天之后，她使我不經(jīng)審問便獲得了自由。當我回到母親的家里時，我也問道：

“晚上有什么吃的？”

“你們走吧！”就是在這種情況下她對我們說的，正是那時，她開始不可挽回地失去了理智，“這個國家已經(jīng)不是共和國了，議會都解散了，你們既然還能走，那就走吧。一個國家沒有了議會，還有什么用呢？我得留下來，在國外我能干什么呢？都這把年紀了，離開我的家、我的花園、沒有伺候我一輩子的廚娘和阿爾梅達師傅，我可怎么生活呢？”

阿爾梅達師傅曾經(jīng)和她一道嫁接牡丹，在政局緊張之前，他的全部工作就集中在這上面。那些花曾在花卉展覽上獲獎，幾年前，那還是在弗雷依^②時期，他齒落腿瘸，大醉酩酊，最后死在醫(yī)院里。母親談到他的時候，我并沒發(fā)覺她搞錯了。只是在十天之后，也就是我從監(jiān)獄中出來15天后，這時我已經(jīng)被解除了在大學里的職務(wù)，我們乘飛機穿越安第斯山脈朝西班牙飛去時，我突然對正在哭個不停的葛洛莉婭說：

“可是阿爾梅達師傅五年前就死了！……”

“你說什么？”

“沒什么?！?p>

“今天晚上有什么吃的，爸爸？”帕托問。

我不愿回去看母親。她已死了： 在機場上，她留在那小小門框的另一邊，從那里和我們道別，她嵌在那門框里，就像被裝在棺材里一樣。我用這個幻覺當作遠離母親的一種辦法： 她已經(jīng)死了。因此，再要回去就毫無道理了。再說，回到哪里去呢？那座花園已不復(fù)存在，既沒有沙沙作響的樹葉，也沒有那個雖然我聽不見節(jié)拍，但是看得見正在跳舞的閃閃發(fā)光的金鐘所代表的勃勃生機。今天晚上吃什么？盡管恐怖正在吞噬我們，從母親和逮捕她的那些人腦中閃過的唯一念頭竟是這個，當我們知道這件事時，我們都想笑。塞巴斯蒂安說，這在媽媽身上是最典型的。我也這么說，塞巴斯蒂安的孩子們也笑著說，奶奶最典型的就是首先想到吃飯。

政變之前，左派的方案由于自身的負擔和外來的壓力已開始出現(xiàn)裂紋，恰恰在這時候，我父親死去，因為他看到該發(fā)生的事發(fā)生了。就是在那時候，我母親在擯斥皮諾切特或阿連德的同時拒絕進食，雖然她從不飲食過量，對于她來說，皮諾切特和阿連德沒什么兩樣。她說，孩子，他們倆都是瘋子和無恥之徒。后來，當她知道商店里“什么都有”，人們已經(jīng)不必排隊或乞討時，便為新元首祝福，雖然他對她、對我，都曾有過污辱人格的行為，雖然他使得她的心肝兒寶貝帕托和葛洛莉婭遠遠地離開了她，雖然他使得我父親的議會解散。但是隨著時間的推移，村子里的那些女人們又開始聚集在她的門前，她們衣衫襤褸，膽戰(zhàn)心驚，她們的丈夫死去，孩子們失蹤，那是她不能容忍的另一種饑餓，恐懼是饑餓的另一種更可怕的翻版。塞巴斯蒂安在寫給我的信中說道，她送點東西給她們，但是有什么用呢？不可能使任何人復(fù)活，更不可能使共產(chǎn)黨員和人民聯(lián)盟復(fù)活。雖然由于工廠關(guān)閉，她們的丈夫失業(yè)，她也養(yǎng)活不了她們所有的人。她已經(jīng)忘記了九月十一日事件，皮諾切特的名字已經(jīng)從她的腦中抹去，由于她最近得了精神病，她將阿連德和皮諾切特的日期和界線抹去了，她延長了阿連德的過失，這個過失，根據(jù)她的理解，就是缺少做點心的面粉，這樣，便是以這種死亡取代另一種死亡，以這種饑餓取代另一種饑餓。漸漸地，她的家人地位日趨鞏固，甚至有點發(fā)跡，她還是弄不明白。漸漸地，我母親吃東西越來越少，幾乎什么都不吃了，他們告訴我，她和她那些女人們呆在一起，體重越來越輕，她厭惡地推開食物，到后來就不吃任何東西了，她的口腔和食道長滿了瘡，他們用管子給她進食，用塑料管給她抽出唾液，免得咽唾液的時候痛疼。她的眼睛已看不清了，她一點分量都沒有了。她專門痛罵那野蠻的阿連德，是他使她一部分家人流亡在外。她說，可別讓帕蒂托缺少什么東西，說這可憐的孩子和葛洛莉婭在國外準在挨餓吧，葛洛莉婭多招人喜歡呀，她真聰明，但是不能說她是世界上最好的家庭主婦，真不知道她怎么安排才不至于挨餓，我的上帝?。∷荒苡靡环N嗚嚕嗚嚕的聲音講話了。是她，而不是帕托，不是葛洛莉婭，不是我，也不是她的那群婦女在挨餓，而是她在替我們挨餓，她快要餓死了，她是那正在消失的殘跡，是在這花園里瑟瑟發(fā)抖的那一片樹葉……如今它已僵住不動，樹枝枯禿，由于寒冷，草坪變得枯焦，由于冰霜，大地變得堅硬……然而，盡管周圍的一切都已經(jīng)死去，那鱷梨樹、南美杉、橙樹、玉蘭的樹葉尚未脫落，還在閃動著綠瑩瑩的光芒。

(段若川　譯)

注釋：

① 此句原文為德語。

② 弗雷依(1911—1970)： 智利天主教民主黨首領(lǐng)，1964年任總統(tǒng)。

【賞析】

精神的花園

你說：“我一定能找到另一座更美的城市，

另一塊土地，另一片海洋，

因為我在這里的每一次努力都注定失敗，我的心在死亡，

就像我無限憂傷的思緒一樣。

回顧往昔，

只看到我生活中陰暗的廢墟，還有在這里度過或荒廢的時光?！?p>

你將找不到另一塊土地和另一片海洋，

這座城市將永遠在你心底埋藏。

你將回到原來的街巷。

你將在原來的市郊衰老；

在原來的房屋變得白發(fā)蒼蒼。

因為城市總是那同一座，你不必另外尋找，

——因為它不存在，既沒有通路也沒有舟槳。

在這里失去的生活，你已經(jīng)將它毀掉，在整個大地上。

康斯坦丁諾·卡瓦菲斯

這是《旁邊的花園》開篇所引用的詩，它似乎已道出了小說的主旨之一——無論是旁邊的花園還是自己的花園，無論你追求的是什么，“城市總是那同一座”。

這部小說講述的是流亡作家胡利奧夫婦的故事，在一個夏天搬到了他們的朋友、名畫家潘喬的豪華公寓中，本來應(yīng)該認真修改小說稿的胡利奧卻終日站在窗口，窺視著鄰居西班牙公爵家的花園——也就是“旁邊的花園”。與此同時，胡利奧夫妻倆沖突不斷。在稿子再次被退回后，胡利奧終于不堪重負，離家出走，用他的話來說，就是將勝利讓給了他的妻子。節(jié)選部分就是摘自胡利奧面對旁邊的花園，即公爵家的花園時的思緒，以及出走前在乞丐身上得到的啟發(fā)。

正如在那時的許多知識分子一樣，胡利奧夫婦是因不堪國內(nèi)的專制而流亡國外的。他們抱著這樣一種幻想——在“旁邊的花園”中有著更多的自由，能活得更像一個有尊嚴的人，因為，此時他們“自己的花園”中充滿了專制與饑餓。而從人的本性來看，人們對“旁邊的花園”總是充滿幻想的，尤其是在對“自己的花園”不滿之時。但是，在“旁邊的花園”中，他們卻失去了往日的地位與生活，終日活在失落當中。所謂“貧賤夫妻百事哀”，胡利奧與他的妻子葛洛莉婭便處于這樣的環(huán)境當中，“盡管喝白蘭地，服鎮(zhèn)靜劑，葛洛莉婭和我碰上點兒事還是爭吵不休，好像整整一年的積怨隨著七八月的來臨一股腦都爆發(fā)出來了，而且越吵越兇”。

漢代有一群文人，離鄉(xiāng)背井來到長安，希冀獲得一官半職?！豆旁娛攀住繁惚磉_了這群人遠離家鄉(xiāng)的愁緒和對人生無常的無奈。胡利奧離開智利，本是尋求更加美好的生活，遠離專制，遠離饑餓，創(chuàng)造出偉大的作品。西班牙就是胡利奧的“長安”。在這里，有更多的出版社，有他的希望，所以他不愿離開這里，甚至不愿回去為臨死的母親合上雙眼。但是，他并沒有因此而覺得生活美好，反而終日生活在頹廢與失敗之中，他的小說永遠改不好，他和葛洛莉婭永遠處不好，他在兒子心中永遠是暴君，兒子甚至離家出走。在失敗的陰影下，他便終日窺視著旁邊的花園，沉迷于那個頭發(fā)如同一口沉甸甸的金鐘的侯爵夫人。

可是這并不是他想要的生活，這也無法對他的心靈產(chǎn)生慰藉。無論是西班牙，還是公爵家的花園，那終究是“旁邊的花園”，自己的花園又在哪里？在胡利奧的意識中，自己的花園總與旁邊的花園如影相隨，揮之不去。那是一種刻骨銘心的思念，自己的花園象征著他追求的美好事物，也是他對自己在智利故居中的生活的回憶。旁邊花園中的金發(fā)女郎，自己花園中的母親，生氣勃勃的金發(fā)女郎，日益衰弱的母親，形成了鮮明的對比。而那挨餓的、衰弱的母親，實際就是胡利奧精神中祖國的象征，“旁邊的花園”雖然充滿誘惑，但在“自己的花園”中他才擁有靈魂。他思念自己的母親，思念著自己的祖國，但又不愿回去，因為他還沒有放棄對成功的追求，不愿讓江東父老看到他的落魄，也因為他不愿看到會餓死的母親，不愿看到承受著“恐懼”這種饑餓的祖國。他之所以留戀著旁邊的花園，只是因為無法面對自己的花園。

胡利奧就是這樣一個上下求索的追求者，也是一個逃避者。他在西班牙失敗潦倒，卻依舊不愿放棄對成功的追求；他思念自己的母親、祖國，卻又不愿回去，他不愿自己的失敗被母親看見，不愿親眼看見母親死去；他也不愿離開妻子、兒子，因為“有時我覺得我的婚姻像所有婚姻一樣平庸，然而我不能否定它仍具有力量”。他說服自己，自己的花園沒了，母親已經(jīng)在他的精神上死亡，但當母親真正死去時，他仍抓住智利故居不放，仍想守住自己精神上唯一的家園，哪怕自己已經(jīng)窮極潦倒，妻子也因此精神崩潰。這時的胡利奧是一個悲劇人物，他想守住自己精神上的一切，但卻無能為力，似乎什么也抓不到。他知道，如果他與周圍妥協(xié)，那么他的生活便會得到改善，那樣哪怕他在旁邊的花園也會生活得愜意，但他依舊固守著自己精神上的花園，固守著自己靈魂的落腳處，直到他的小說稿再次被退回。

終于，他徹底崩潰了，偷賣掉潘喬的畫，帶上葛洛莉婭去旅行。在途中，他遇見了一個乞丐，他在乞丐身上得到啟發(fā)，選擇了承認失敗，徹底地放棄一切。于是，一天夜晚，他拋下葛洛莉婭出走了。但是文本在這里又有了一個轉(zhuǎn)折，在胡利奧出走后，又出現(xiàn)了一章，有了新的結(jié)局，胡利奧并沒出走，他回來了，他承認了自己的失敗，不再繼續(xù)被野心所奴役——即企圖召喚一個充滿詩意的世界，他放棄了寫小說，放棄了智利的故居，開始了與現(xiàn)實妥協(xié)的生活，于是，他的生活有了很大的改善。他又當上了大學教授，開始翻譯，他與妻子之間也停止了爭吵，日子趨于平靜，妻子也獲得了成功。原來前面的一切不過是他妻子的小說。他放棄了自己的花園，安然地呆在了旁邊的花園中。

這是一個什么樣的結(jié)局呢？無論是他的妻子還是兒子，都認為胡利奧沒有創(chuàng)作的天分，所以當他放棄所有追求、安于命運的安排時，大家都松了口氣，但這是好還是不好？作品讓人陷入了哈姆雷特式的困惑，人是否在艱難時就該安于命運的安排，放棄精神上的花園？人在對美的追求與對現(xiàn)實的妥協(xié)之間，到底孰輕孰重？胡利奧在經(jīng)過了上下求索后，終于選擇了放棄，選擇了面對自己的失敗。這正應(yīng)驗了老子《道德經(jīng)》中的“夫唯弗居，是以不去”這句話，只有什么都不去想得到，才會什么都不會失去。

(曾曉娟)