【作品提要】

日瓦戈是個孤兒，大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)后當(dāng)了外科醫(yī)生，并同托尼婭結(jié)了婚。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他應(yīng)征入伍，在前線野戰(zhàn)醫(yī)院工作。十月革命勝利后，日瓦戈從前線回到莫斯科。他歡呼蘇維埃政權(quán)的誕生。但革命后的莫斯科供應(yīng)極端困難，日瓦戈一家瀕臨餓死的邊緣，他本人又染上了傷寒癥，不得不到托尼婭外祖父的領(lǐng)地瓦雷金諾村去。在那里，他遇見了性格堅強(qiáng)、外貌美麗的拉莉薩。相同的追求和品性讓他們愛上了對方。不久，日瓦戈被游擊隊擄去當(dāng)隨軍醫(yī)生。過了一年多，他終于逃了出來，一路身心疲憊地回到拉莉薩的懷抱。此時，妻子托尼婭一家已流亡到國外。日瓦戈隨時有被捕的危險，于是他帶著拉莉薩躲回空無一人的瓦雷金諾。在那里，他思考著人生，創(chuàng)作了大量的詩歌。為了保護(hù)拉莉薩的安全，日瓦戈聽從了科馬羅夫斯基的慫恿，讓他帶走了拉莉薩。日瓦戈只身返回莫斯科，貧寒地生活著，后娶了淳樸的瑪麗娜為妻。此時蘇聯(lián)國內(nèi)的政治氣氛和人們的精神狀態(tài)讓他感覺異常郁悶，他過早地衰老了。一天，他心臟病發(fā)作，猝死街頭。拉莉薩守在日瓦戈的遺體旁，深情地哀悼著他，之后又為他整理遺稿，但突然之間也失蹤了。

【作品選錄】

她的自我犧牲精神還不止于此。有時由于日瓦戈任性，他們竟陷入貧困的境地，這時瑪麗娜怕他一個人在家里孤寂，便辭去了工作。好在單位里很器重她，在停了一個時期后，仍然樂意重新錄用她。有時她聽從日瓦戈的怪誕主意，同他一起上門給人家當(dāng)雜工賺錢。他們給各層樓的住戶劈柴，論工計酬。有些住戶，特別是在新經(jīng)濟(jì)政策初期暴發(fā)的投機(jī)商和靠攏政府的科學(xué)界與藝術(shù)界人士，都開始安家立業(yè)。有一次，他倆往主人書房里送劈柴。他們穿著氈靴，小心翼翼地走過地毯，怕把木屑帶進(jìn)房間。主人旁若無人地埋頭看書，連看都不看他倆一眼。他們干什么活兒，付多少工錢，都是由女主人負(fù)責(zé)。

“這個畜生在讀什么，讀得這樣起勁？”日瓦戈很想了解個究竟?！八麣夂艉舻卦谟勉U筆畫什么？”他抱著柴火從主人肩頭往下一瞟。桌上放著的小冊子竟是他寫的，還是以前瓦夏在高等美工學(xué)校時印的。

現(xiàn)在瑪麗娜和日瓦戈住在斯皮里多諾夫卡街，戈爾頓在旁邊不遠(yuǎn)的小布隆街上租了一間屋子?，旣惸群腿胀吒暧袃蓚€女兒： 卡普卡和克拉莎。卡普卡已經(jīng)六歲多了，克拉莎只有六個月。

一九二九年的初夏很熱。日瓦戈和戈爾頓只要走過兩三條街就可到對方家里作客，不用戴帽子，也不用穿外套。

戈爾頓住的房間結(jié)構(gòu)很古怪。以前這里是時裝店的成衣作坊，房間分上下兩層。這兩層臨街的一面是一整塊玻璃櫥窗，櫥窗上用金字寫著裁縫師傅的姓名和裁剪的衣服式樣。里面是螺旋形樓梯連接著上下兩層。

如今這房間已一分為三。

在上下兩層之間用木板隔成了一間屋，但對這間住房來說，那扇窗子就未免太古怪了。窗子約莫有一米高，正好到地板，玻璃上還有殘余的金字。從金字的空隙中望進(jìn)去，可以見到室內(nèi)的人膝蓋以下的腿部。戈爾頓就住在這里。這時在他家的還有日瓦戈、杜多羅夫、瑪麗娜和兩個孩子。孩子個頭小，從外面看進(jìn)來，可以見到她們?nèi)怼，旣惸冗^了不久就帶著孩子們走了，屋里只剩下三個男的。

他們正在從容不迫、懶洋洋地閑聊著。他們從小就是同學(xué)，有著多年深厚的友誼，夏日里經(jīng)常在一起閑聊。這三個人的言談有什么特點呢？

有人談話詞語豐富，信手拈來，無論是談話還是思考，都連貫自然。能這樣做的只有日瓦戈。

兩個朋友往往辭不達(dá)意。他們?nèi)狈诓?。有時在找不到適當(dāng)詞語時，他們就在屋里來回走動，使勁吸香煙，揮舞著雙手，把一句話重復(fù)好幾次(“老兄，這太不像話；一點不錯，太不像話；是啊，是啊，太不像話”)。

他們沒意識到，這種臺詞式的重復(fù)并不說明他們性格的爽朗和豪放，卻反而證明他們知識的不足。

戈爾頓和杜多羅夫都是知識界人士。他們終日接觸的是優(yōu)秀作品、優(yōu)秀思想家、優(yōu)秀作曲家，聽的是優(yōu)秀的、永遠(yuǎn)是優(yōu)秀的、昨天和今天都是優(yōu)秀的音樂，而且只聽優(yōu)秀的音樂，但他們卻不懂得，具有平庸的鑒賞力比缺乏鑒賞力更糟。

戈爾頓和杜多羅夫沒認(rèn)識到，就連他們對日瓦戈的責(zé)備，也不是出自對朋友的忠誠，也不是想對他施加影響，只不過是由于他們不善于自由思考，不善于隨自己的心意駕馭自己的談話。這場談話就像一輛狂奔的車子，完全失去了控制。他們已經(jīng)無法使它改變方向，最后非要碰上什么、撞上什么不可。所以他們的說教、開導(dǎo)，屢屢被日瓦戈頂回。

日瓦戈很清楚，他們的熱情是一時的，他們的同情是靠不住的，他們的推理是機(jī)械的。不過，他總不能說：“親愛的朋友們，你們兩位以及你們所代表的那伙人實在太俗氣了，就連你們常掛在嘴邊的那些人士和權(quán)威的才華和藝術(shù)也不例外。你們身上唯一有生氣有光彩的東西，是你們曾和我一起生活過，你們認(rèn)識我?！辈贿^，如果他們自己能做出這樣的自白，那該多好呀！于是日瓦戈只好靜靜地聽下去，以免使他們感到不快。

杜多羅夫前不久才流放期滿，首次歸來。他恢復(fù)了公民權(quán)，這出乎他的意外。他獲準(zhǔn)重新在大學(xué)執(zhí)教。

此刻他正向朋友們介紹他在流放期間的感受與心情。他談得十分坦率真誠。他這樣說，不是由于膽小怕事或出自別的考慮。

他說，對他起訴的理由、在獄中以及出獄后的待遇，特別是和檢察官面對面的交談，使他的頭腦大為清醒，在政治上受到了再教育，他大開眼界，成長為一個真正的人。

杜多羅夫的話，戈爾頓聽得十分入耳，因為這些話都是一些陳詞濫調(diào)。戈爾頓一再點頭表示同情，并且同意他的看法。正是杜多羅夫這些教條式的說法和想法最能打動戈爾頓的心。戈爾頓誤認(rèn)為杜多羅夫用學(xué)來的套話表示的感情是人類的共同感情。

杜多羅夫的高尚言詞完全合乎時代精神，但使日瓦戈氣憤的也正是這些言詞顯而易見的虛偽性。一個不自由的人總把他所處的不自由狀態(tài)理想化。中世紀(jì)的耶穌會教徒一貫耍弄這種把戲。蘇維埃時代的知識分子把政治神秘主義當(dāng)做知識分子的最高成就或者所謂“時代的精神頂峰”，日瓦戈聽不慣這一套。不過他怕引起爭執(zhí)，所以對此只字未提。

然而，杜多羅夫曾講到他的一個難友鮑尼法季·奧爾列佐夫神甫、吉洪^①的信徒，這頗使日瓦戈感興趣。這個人有個六歲的女兒叫赫里斯季娜。敬愛的父親被捕以及他后來的遭遇，對她是個重大的打擊?！敖淌俊?、“被剝奪公民權(quán)者”等等字眼在她聽來是一種恥辱。她在熾烈而幼稚的心里也許早已發(fā)誓要把她父親身上的污點洗刷干凈。她這樣小，就提出了這個目標(biāo)，并且矢志不移，即使今天，這種精神也會使她成為一個小小的虔誠信徒，擁護(hù)共產(chǎn)主義中那些她認(rèn)為顛撲不破的真理。

“我得走了，”日瓦戈說?！懊咨?，別生我的氣。房間里太悶，外面又熱，我連氣都喘不過來?！?p>

“你瞧，腳下的窗子都開著。啊，對不起，我們煙抽得太多了，我們總是忘記，有你在就不應(yīng)該抽煙。這里的條件太差，我也沒辦法。你另外幫我找間屋吧?！?p>

“我還是得走，米沙，我們已經(jīng)談得很多了，謝謝你們的關(guān)心，親愛的老朋友。你們知道我不是瞎說。我的心血管硬化，這是一種病，心肌受到損害，變得愈來愈薄，不知什么時候就會爆裂?？墒俏疫€不到四十，不酗酒，生活又不放蕩?！?p>

“你給自己念倒頭經(jīng)未免太早了吧。簡直是胡扯！你還有得活呢?！?p>

“現(xiàn)在，心臟微細(xì)出血的情況很常見，這種出血不一定致命，病人有時可以活下來。這是一種現(xiàn)代病，它的病因據(jù)我看是屬于精神方面的。我們中的大多數(shù)人被迫經(jīng)常說違心的話、做違心的事，言不由衷，贊美自己厭惡的東西，稱頌帶來不幸的東西，日復(fù)一日，對健康不會沒有影響。我們的神經(jīng)系統(tǒng)并不是憑空捏造出來的，它是一種纖維實體；我們的靈魂像口中的牙齒一樣，占有我們身體的一部分，不可能沒完沒了地對它施加壓力而不受懲罰。英諾肯季，當(dāng)我聽你講你的流放生活，你如何在流放中成長，又如何被改造過來時，我的心情十分沉重，這正好像聽一匹馬在講它如何被馴服一樣?！?p>

“我要為杜多羅夫說句公道話，你無非是已經(jīng)好久沒聽到過人的語言，現(xiàn)在已經(jīng)聽不懂了?！?p>

“很可能是這樣，米沙。你們無論如何要放我走，請原諒。我覺得呼吸不暢，這不是嚇唬你們，是真的?！?p>

“別急。這不過是借口而已。我們不讓你走，除非你先給我們一個直爽地回答才行。你是不是同意你應(yīng)當(dāng)改弦易轍，換一種方式生活？你準(zhǔn)備怎么辦？你應(yīng)當(dāng)把你和托尼婭、和瑪麗娜的關(guān)系弄個清楚。人家是有血有肉的人，有感情，會痛苦，而不是你腦袋中的一種任你捉弄的無形觀念。再說，像你這樣一個人無所事事，也應(yīng)該覺得不好意思。你應(yīng)當(dāng)猛省，別再懶散，要振作起來，打掉這種莫名其妙的傲氣，拋棄這種令人不能容忍的狂妄態(tài)度，好好看看周圍的環(huán)境。你要去工作，當(dāng)你的醫(yī)生?！?p>

“好，我來回答你們。最近我也經(jīng)常考慮這些事，所以我可以毫無愧色地向你們下個保證。我想，一切都會好的，而且為期不遠(yuǎn)。你們等著吧，我是說真的，一切都在好轉(zhuǎn)。我非?？释钕氯?，要活就得不斷前進(jìn)，向更高的方向發(fā)展，不斷完善，并且為這個目標(biāo)奮斗。戈爾頓，我很高興，因為你為瑪麗娜說話，這就像從前你為托尼婭說話一樣。不過我同她們并沒有什么不快，同她們之中任何一個都沒發(fā)生過爭吵。你先前曾責(zé)怪我，說我稱她‘你’，而她稱我‘您’，并且還用名與父名稱呼我，好像我對此心安理得。不過，造成她這種拘謹(jǐn)?shù)母羁痰默嵓?xì)原因早已經(jīng)消除，一切都很和諧，我們已經(jīng)平等相待。另外，我還可以告訴你們一個好消息。巴黎又給我來信了。孩子們已經(jīng)長大，和同年齡的法國小朋友在一起已經(jīng)不感到拘束。舒拉快要在當(dāng)?shù)氐男W(xué)畢業(yè)，瑪莎快要進(jìn)小學(xué)了，可我還沒見過她。我不知為什么總覺得他們雖然已經(jīng)入了法國籍，但他們很快就要回來，而且一切都會意外地順利解決。從種種跡象看來，岳父和托尼婭已經(jīng)知道瑪麗娜和孩子們的情況。我在信中沒提起過這些事，他們一定是轉(zhuǎn)彎抹角聽來的。岳父自然會覺得是受了侮弄，為女兒托尼婭傷心。正因為如此我們有五年沒通信。我剛回到莫斯科時，和他們還通過一個時期的信，但后來突然不再回我的信，聯(lián)系中斷了?，F(xiàn)在，就在前不久，他們又開始給我寫信了，大人寫，孩子也寫。來信充滿溫暖親切之情。大概是心軟了。托尼婭也許有了什么變化，新找到了對象。但愿如此。這情況我不清楚。我有時也給他們寫信。不行，我不能再坐下去了，真的。我一定要走，否則我要憋死了。再見吧。”

第二天一早，瑪麗娜跑來找戈爾頓，嚇得面如土色。她找不到地方安置孩子，便一只手抱著裹得緊緊的小女兒，一只手牽著跌跌撞撞走在她身后的卡普卡。

“尤拉在你這里嗎，米沙？”她驚恐地問道。

“他昨晚沒回家？”

“沒有?！?p>

“那他是到英諾肯季家去了?！?p>

“我去過了。英諾肯季到學(xué)校上課去了，不過鄰居們都認(rèn)得尤拉，他們說沒見到他。”

“那他會到哪里去？”

瑪麗娜把懷里的克拉莎放在沙發(fā)上，歇斯底里地哭叫起來。

她強(qiáng)忍著，沒有放聲痛哭，憋得全身都在顫抖。她竭力克制著自己，但當(dāng)她實在克制不住時，淚水便像決口一樣奪眶而出。熱淚流在衣襟上、手臂上，流在她緊緊偎抱著的棺木上。

她什么也不說，什么也不想?；貞浧鹨淮南敕?、看法、共同點和彼此的信賴，這一切在她的腦海中飄然而過，像天上的浮云，像他們往日夜晚的絮語。正是這一切曾帶給他們魚水般的歡樂。他們心意相通，這是一種出自本能的相互了解，是真摯的，出自內(nèi)心的。

此時，這種感覺又充滿她的心。她模模糊糊地懂得了死，但她在死面前毫不驚慌，并且有了死的準(zhǔn)備。她仿佛在人世間已經(jīng)生活過二十次，曾經(jīng)無數(shù)次失去過日瓦戈，因而已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗，所以她在他遺體旁所感所做的一切，是恰如其分的。

啊，這是一種多么合乎心意的、難得的愛情，簡直沒有別的東西可以相比！他們心心相印，就像吟唱那樣和諧自然。

他們的相愛并非受到驅(qū)使，不是有些人所說的“情欲的奴隸”。他們之所以相愛，是因為周圍的一切，那腳下的大地、頭上的青天、天空的白云和地上的樹木，都希望他們相愛；他們周圍的一切，不論是陌生的路人，還是漫步時展現(xiàn)在眼前的遠(yuǎn)方田野以及他們居住和會面的房間，都為他們相愛而欣喜，甚至還超過他們自己。

啊，這就是使他們相親相愛而結(jié)合的主要之點！即使在他們最美妙最忘情的幸福時刻，他們也從未失去過這種最崇高最動人的感情： 他們欣賞大自然的美景，感到他們就是這畫面的一部分，他們屬于這個美景，屬于整個宇宙。

他們時時刻刻感覺到這種共同性。因此，他們并不欣賞那種讓人高居于大自然之上，要處處順應(yīng)人、以人為主的說法。他們覺得，已經(jīng)變成政治的一些虛假的社會生活原則是不會長久的，是沒有意義的。

她開始與他告別了，她用的是普通的家常話，活潑自然，不拘形式，打破現(xiàn)實的框框。她的話并沒有什么意義，正如悲劇里的合唱與獨(dú)白、詩語、音樂以及其他的程式?jīng)]有意義一樣，只是表現(xiàn)激情的一些程式。此刻幫助她進(jìn)行這種非同一般的交談的程式是她的淚水，她那些親切、真情的話語都沉浸和漂游在她的淚水中。

她這些浸透淚水的話語仿佛是自然而然串連在一起，變成她溫柔快速的喁喁低語，就像暖雨中濕漉漉的、光滑柔軟的樹葉被風(fēng)吹動時發(fā)出的沙沙聲。

“我們又聚在一起了，尤拉。上帝為什么又讓我們相聚？多可怕，真令人難以相信！啊，我受不了！上帝??！我要痛哭，我要痛哭呀！真想不到?。∥覀兙尤挥诌@樣相逢了，總是那么突然。你一去，我也完了。這又是一種不可改變的大事。生命的謎、死亡的謎，天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的?？墒翘斓亻g那些瑣細(xì)的爭執(zhí)，像重新瓜分世界之類，對不起，這完全不是我們的事。永別了，我的偉大的人，親愛的人；永別了，我的驕傲；永別了，我的水深流急的小溪，我多么愛聽你那日夜鳴濺的水聲，多么愛縱身躍入你那冰冷的浪花之中。你還記得我同你在雪中告別的情景吧！你竟然騙了我！沒有你我能走嗎？啊，我知道，我知道，你是違心而為的，是為了我實際并不存在的幸福。從那以后一切都化為烏有。天啊，我吃了多少苦，受了多少罪！但你什么也不知道。啊，我干了些什么，尤拉，干了些什么喲！我罪孽深重，你一無所知！但這不是我的過錯。我在醫(yī)院里躺了有三個月，其中有一個月不省人事。從那以后我就失去了生活，尤拉。我悔恨，我痛苦，我的心沒有片刻的安寧。不過我還沒把最主要的事告訴你。我說不出口，我缺乏勇氣。每當(dāng)我想到我生活中的這一段，我會嚇得毛骨悚然。我甚至懷疑我的精神是否正常。不過你知道，我不像許多人那樣酗酒，我不會走上酗酒這條路，因為一個女人一喝上酒，那就完了，這種事是難以想象的。你說是不是？”

她還說了許多，痛哭、悲傷。突然，她抬起頭，環(huán)顧四周。房間里早已經(jīng)進(jìn)來一些人，他們正在走動，忙碌。她走下小板凳，踉踉蹌蹌地離開棺木，用手掌揉著眼睛，像是要把未哭出來的淚水?dāng)D出來，甩到地上似的。

幾個男人走到棺材旁，用三條麻披把棺材抬起。開始出殯了。

拉莉薩·費(fèi)多羅芙娜在卡麥爾格爾胡同待了好幾天。她和格蘭尼亞清理日瓦戈的遺稿，但她沒有把這一工作做完。她同格蘭尼亞還作過一次談話。這是她過去提過的，并告訴他一件重要的事情。

有一天她離開住的地方，便沒再回來?？磥硎窃诮稚媳徊读?。她也許死了，也許被送到北方數(shù)不清的普通集中營或女子集中營里，被編成代號列入名冊。后來名冊丟失了，她也被遺忘了。

(力岡、冀剛　譯)

注釋：

① 吉洪(1865—1925)，自1917年起任莫斯科大主教。因從事反蘇維?；顒邮軐?。1923年表示悔改。在遺囑中號召信徒與蘇維埃政權(quán)合作。

【賞析】

《日瓦戈醫(yī)生》是一本厚重的、需要雙手捧讀的長篇小說。它同時又是詩，是歌吟，是散文，是廣袤的西伯利亞平原上空回旋著的呼喊——唯愿美、愛、真，要自由、藝術(shù)、生活！這是主人公尤拉·日瓦戈孤獨(dú)的聲音，也是作家帕斯捷爾納克孤獨(dú)的聲音。小說于1955年問世，于1958 年獲得諾貝爾文學(xué)獎。誰能想到伴隨榮耀同來的，竟是后續(xù)坎坷的命運(yùn)？作家最終迫于國內(nèi)壓力放棄領(lǐng)獎，并在短短兩年后郁郁而終，生命的弧線如極光劃過，蕭索地消失在他深愛著的俄羅斯大地上。這就是時代的力量，有些成就或被毀滅、或被曲解或被誤讀都因為“時代”凌駕其上。可是，在時代背后仍有人不舍追問，生活的意義在哪里？永恒之價值是什么？值得尊重和遵循的真諦還有哪些？作家借日瓦戈醫(yī)生將告訴我們答案。

節(jié)選的是小說第二部第十五章“結(jié)局”中的兩個片斷。這兩部分集中反映了日瓦戈的內(nèi)心世界，以及那指引著他如何走在人生路途中的天性與信念。

前一部分是日瓦戈與兩個朋友之間的交談，這也是他猝死前留在世上最后的聲音。此時國內(nèi)戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，日瓦戈重返莫斯科。他又結(jié)婚了，但是他對事業(yè)和生活都不怎么“帶勁”，無所事事卻又莫名的狂妄，與周圍的環(huán)境格格不入。友人戈爾頓和杜多羅夫很替他著急，語重心長地規(guī)勸他。然而他們不了解，日瓦戈與他們不是同類，他永遠(yuǎn)不會讓自己的靈魂改轍。他愛的、他恨的、他向往的、他厭棄的，一如從前。

此時的莫斯科，乃至整個蘇聯(lián)，正延續(xù)著戰(zhàn)爭和革命時期形成的模式，慣性地前進(jìn)著?？駸峒みM(jìn)的行為、整齊劃一的意識、革命口號式的空話、平庸幼稚的思想影響了很多人，也包括坐在日瓦戈面前的這兩個童年的好友。而這些恰恰是讓他痛苦的東西。在這一部分中，作家為我們描寫出日瓦戈那越發(fā)沉郁的孤獨(dú)身影。他不再年輕，可是依然倔強(qiáng)，對自由的尋求、對獨(dú)立個性的渴望、對藝術(shù)的向往、對美的精神的追逐，一刻也不曾停息過。

對于日瓦戈來說，人生最大的價值不是服從而是擁有自由，自由地說話，自由地思想，自由地行動，自由地生活！如果說他和革命有所沖突的話，那他反對的并不是推動社會進(jìn)步的革命本身，而是革命的洪濤巨浪里裹挾著的赤潮和暗流。正是這些赤潮暗流讓人錯亂瘋狂，引發(fā)人們之間獸性的殘殺，強(qiáng)權(quán)暴力最終奪走人們身心的雙重自由。沒有自由的人生，又豈可稱其為人生？所以當(dāng)杜多羅夫講述他自己如何得到改造教育，成長為一個真正的人的時候，日瓦戈厭惡地認(rèn)為，這是一個失去自由的人的臆想和自欺。他尖銳地諷刺說自己好像在聽一匹馬講它如何被馴服。馬廄怎能是家？自由是人的權(quán)力！自由不僅僅是形式上的，更多的是精神上、靈魂上的。當(dāng)初日瓦戈被游擊隊扣留做軍隊醫(yī)生，盡管沒有戴手銬腳鐐，沒有人監(jiān)視，但是他還是不得不屈從于這種看起來仿佛是幻覺中的不自由。作家要告訴讀者的是，自由首先是一種感覺和勇氣，它支配著人的行為。后來日瓦戈打定主意逃出軍隊并順利成功，那正是他追求自由取得的一次勝利。

正當(dāng)大多數(shù)人在革命潮流中熔化了自己，成為紅色幕布上的一抹的時候，日瓦戈一直固執(zhí)地保存著自己的顏色，守衛(wèi)著獨(dú)立的思想。戰(zhàn)爭時期如此，現(xiàn)在也一樣。朋友們贊美新時代、謳歌革命、說著合乎時代精神的話語的時候，他卻沉默。杜多羅夫興致勃勃地講到一個小女孩，才6歲，卻已經(jīng)成為“虔誠的信徒”，堅定地?fù)碜o(hù)她未必真正懂得的那些革命真理。日瓦戈聽來卻只覺得可怕可悲。這樣小的孩子，本應(yīng)該天真爛漫，對世界充滿新鮮的好奇，那稚嫩嫩的小心靈，應(yīng)該是在輕松而放肆地去探詢未知王國的一切機(jī)密中飽滿起來才對。日瓦戈犀利而痛心地排斥當(dāng)代這席卷一切的、銷匿了個性、缺少理智判斷的激情。天性中尊重個性、保有自我的人生理念，讓他不可能放棄獨(dú)立思考，人云亦云。這也注定讓他成為現(xiàn)實中的另類、社會上的“異教徒”。他無法像戈爾頓或杜多羅夫那樣，在生活中找到雀躍快樂的理由。他總是覺得“房間里太悶，外面又太熱，我連氣都喘不過來了”。他郁郁寡歡，心情沉重，不到40歲，卻已經(jīng)得了嚴(yán)重的心臟病。

在小說中，作家給予日瓦戈的身份是醫(yī)生，更是詩人。日瓦戈曾經(jīng)屢次談?wù)撍囆g(shù)創(chuàng)作，發(fā)表文學(xué)觀點。即使是在戰(zhàn)亂時期，他也堅持潛心寫詩作文。這個身份的設(shè)置，可以看出作家的用意——不在于讓人物平添風(fēng)雅，而在于挖掘生活之詩意和藝術(shù)世界的真諦。節(jié)選部分中，日瓦戈表示了對戈爾頓和杜多羅夫代表的所謂知識界人士的蔑視。這些人資質(zhì)平平，知識貧乏，語言蒼白，卻偏要對優(yōu)秀的藝術(shù)做出評價。在他看來，“平庸的鑒賞力比缺乏鑒賞力更糟”。日瓦戈驕傲自己是真正懂得美的人，對美、對藝術(shù)的追逐貫穿了他一生艱難的歷程。他反對戰(zhàn)爭，拒絕暴力，親近大自然，向往自由，高揚(yáng)個性，熱愛純真女性。這一切都可以歸結(jié)為他對美的生活、對詩意人生的理解和索求。作家曾經(jīng)說過，“藝術(shù)家是與上帝交談的”。藝術(shù)家在探尋歷史的真諦，聆聽生活最深處的聲響，揭示出現(xiàn)實與歷史的洪流巨變中人的存在的悲劇性，揭示出歷史進(jìn)程的荒誕性。日瓦戈這樣做了，作家自己也這樣做了，而后兩個人都匆匆謝世。文學(xué)模糊了虛構(gòu)與真實的界限，留給讀者的是對他們特立獨(dú)行、悲壯地守護(hù)個性尊嚴(yán)，清醒地慨嘆歷史得失的無限悲憫。

節(jié)選前半部分中提到了日瓦戈當(dāng)時的妻子瑪麗娜，和流亡在法國的第一個妻子托尼婭。這兩個妻子，和后半部分出現(xiàn)在日瓦戈靈柩前的情人拉莉薩一道，構(gòu)成了日瓦戈情感世界中的華彩樂章。她們是日瓦戈生命歷程中的重要角色，他依賴她們，在她們身上得到力量和智慧。無論是賦予他才情的、心靈相通的拉莉薩，還是平實婚姻里嫻靜的托尼婭，以及陪伴他走過頹唐的最后時刻的瑪麗娜，她們都在他最孤獨(dú)、最需要幫助的時候，留在他身邊，給他慰藉。她們忠誠地愛著他，心甘情愿地伺候他，用柔軟芳香的懷抱保護(hù)他，與他同悲喜，為他生兒育女。日瓦戈曾經(jīng)慨嘆：“上帝和女人是多么接近，多么相等??！”和上帝接近的女人，是那永恒之光芒籠罩下的生命，是承接了造物的恩澤轉(zhuǎn)而普照生靈的力量。女人是偉大的，還因為女人都是圣母，她們無私奉獻(xiàn)，養(yǎng)育生命。在這里，作家表現(xiàn)出對于女性的熱愛與敬畏。

拉莉薩是小說中最重要的女性角色。我們看到，她在日瓦戈遺體前的所思所想，簡直是完美的詩篇。這一部分以詩化的語言，以人物內(nèi)心獨(dú)白似的方式，寫出了拉莉薩失去日瓦戈后，心中的巨大痛苦與深深懷念。她回憶著兩個人相親相愛的結(jié)合點，重溫著那讓他們相守相依的共同性，驕傲與沉痛一齊襲上心頭。

拉莉薩美麗豐盈，吃苦耐勞，聰穎脫俗。她是日瓦戈靈魂的棲息地，是他生命力的源頭、詩歌創(chuàng)作的靈感。他們之間的愛情超越了庸俗的情欲，是建立在心靈的默契與天性的相通之上的，因而得到的是祝福而不是詛咒。對于日瓦戈來說，拉莉薩“就是生活、存在的代表和體現(xiàn)”，是大自然和俄羅斯母親的象征。她歷盡苦難，堅忍不拔，受人愛戴，但又經(jīng)受著無法預(yù)見的、沒完沒了的深重災(zāi)難。所以他愛她，因為他愛這苦甜交織的生活，愛這蓬勃豐潤的自然，愛這偉大溫柔的祖國母親。熱烈純潔的赤子之心告訴日瓦戈，這些才是世界上最可貴的財富，最值得珍惜的擁有。本能與本性的相同，思想與思維的一致，決定了日瓦戈和拉莉薩把生活的意義和價值，看作是心靈、藝術(shù)、美與大自然的渾然一體，“生命的謎、死亡的謎、天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的?？墒翘斓亻g那些瑣細(xì)的爭執(zhí)，像重新瓜分世界之類，對不起，這完全不是我們的事。”他們是幽綠香潤、自由自在的大森林中兩只展翅欲飛的鳥兒，不肯在功利化的世界中改變心靈飛舞的方向?？墒?，森林不是天堂，天使不在身旁，他們終于各自跌落沼澤，一個早夭，才華萎地；一個失蹤，為人忘卻。作家帕斯捷爾納克寫出一個大時代里小人物的遭遇，也賦予他的小人物以超凡脫俗的靈性氣質(zhì)。而他的深刻在于，他在作品中清楚地指出，沒有世外桃源或原始的森林，人的獨(dú)立意識和個性反抗在強(qiáng)大的現(xiàn)實勢力面前往往要以悲劇收場。

從節(jié)選部分能夠看出《日瓦戈醫(yī)生》總體上兼容敘事和抒情的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，既有對故事情節(jié)的展現(xiàn)，更有屬于內(nèi)心獨(dú)白似的詩歌化、散文化的抒情呈示。這兩種格調(diào)在小說里始終相互穿插。作家帕斯捷爾納克的主要作品是詩歌，在他身上，詩人的氣質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說家的氣質(zhì)。他善于描寫自然景物，用詞準(zhǔn)確優(yōu)美；善于摹狀人物心理活動，筆觸細(xì)膩蕩漾。作家不在意故事敘述的連貫，而是沿襲詩歌創(chuàng)作中的跳躍性和澎湃感，在故事情節(jié)的展開過程中，隨時插入抒情性、評論性的段落，有時甚至以一些獨(dú)立的章節(jié)，來盡情地抒發(fā)自己的感情。這些抒情性、片段式的語言使小說豐富而充實，一定程度上也造成了閱讀連續(xù)性的中斷。

《日瓦戈醫(yī)生》一度招來頗多爭議，如今人們已經(jīng)對它做出了實事求是的公正評價，認(rèn)為它不是一部政治小說，而是作家從一個文學(xué)家的個性角度，對當(dāng)時的集體意識進(jìn)行的批判性思考。美國評論家威爾遜說：“《日瓦戈醫(yī)生》體現(xiàn)的是革命—?dú)v史—生命哲學(xué)—文化戀母情結(jié)，它是人類文學(xué)史和道德史上的重要事件，是與20世紀(jì)最偉大的革命相輝映的詩化小說?！边@個評價是恰如其分的。

(孫悅)