××同志：

你好。

來(lái)信敬悉。你詢問(wèn)我怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，這個(gè)題目太大，一時(shí)無(wú)法說(shuō)清。現(xiàn)在只能談一件很小的事情，那就是：我手中的這支筆。

記得，當(dāng)我作為一個(gè)幼小的孩子，走在設(shè)在鄉(xiāng)村“祠堂”里的私塾，發(fā)蒙讀書(shū)的時(shí)候，首先要熟記住這些字：“××省××縣××鄉(xiāng)××里××村”以及自己的姓名。開(kāi)宗明義講這一套，是出于老師的智慧，出于痛苦的經(jīng)驗(yàn)，也是出于鄉(xiāng)下人的強(qiáng)烈要求。因?yàn)樵谀前禑o(wú)天日和兵慌馬亂的舊世界，隨時(shí)都可能有家破人亡的災(zāi)禍落到頭上，隨時(shí)都可能把孩子丟掉，造成骨肉分離的悲劇。認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字，是生存的必要！接著，就讀《百家姓》和《三字經(jīng)》。兩本小書(shū)，一支小楷筆，一支大楷筆，外加一個(gè)銅墨盒，母親就花去了五角錢。她凄涼地對(duì)我說(shuō)：五角錢就是買半斗糧食的錢，要我牢記住這一切，并萬(wàn)分珍惜筆墨。銅墨盒不易打爛，書(shū)本揉得卷起了角還得照常念，唯獨(dú)這價(jià)值幾分錢的毛筆，因?yàn)槌鯇W(xué)寫(xiě)字，使用不得法，很快就磨禿了。為添置一支新筆，母親沒(méi)有少流眼淚！因此，直到現(xiàn)在，我看到自己的或者別人的不論什么樣的筆，都會(huì)引起一種痛楚而辛酸的回憶來(lái)！

我少年時(shí)代，看到別人胸前別著一支鋼筆——不管它是怎樣廉價(jià)的筆，都異常羨慕。一九三八年夏季，我到延安參加革命的頭一個(gè)月，組織上發(fā)給我一元錢津貼，我立刻就用六角錢買了一支“新民牌”鋼筆。我為此事，興奮得夜不能眠，而且對(duì)和我一塊兒學(xué)習(xí)的“抗日軍政大學(xué)分?！钡膸孜煌瑢W(xué)，談到上述的我少年時(shí)代為買筆而傷心的往事。不料，這件事讓我們連隊(duì)指導(dǎo)員知道了。他原系工農(nóng)紅軍的營(yíng)長(zhǎng)，比我大五歲，年僅二十二，可是經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的堂堂一表的軍人。他在我們這些剛參加革命的青年們心目中，是傳奇式的英雄人物。一天傍晚，他約我到校外的田間小道上去散步，他指著我插在胸前軍裝口袋里的鋼筆，說(shuō)了許多熱情而含義深刻的話，要我把這支筆連同自己的心和生命，都獻(xiàn)給勞動(dòng)人民和這個(gè)偉大的時(shí)代。這些話，幾十年來(lái)一直雷鳴似地在我耳邊轟響著。

那支普通的鋼筆，陪同我度過(guò)了幾年艱難的歲月。后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中因敵機(jī)轟炸，我撲倒在地上躲避炸彈，把它壓得粉碎。我像看到戰(zhàn)友犧牲一樣，熱淚滾滾而下！更可傷痛的是，那位第一個(gè)教導(dǎo)我認(rèn)識(shí)筆的意義的指導(dǎo)員，也在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期把自己的滿腔熱血澆灑在華北平原的土地上了！

一九四一年底，我在農(nóng)村工作了幾年，回到延安，在延安大學(xué)里學(xué)習(xí)了好幾年，這幾年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人的封鎖，以及饑餓、窮困和傷寒病都在折磨人，可是大家還是生氣勃勃，斗志昂揚(yáng)，理想之火在胸中熊熊燃燒；叫你上前線殺敵，便爭(zhēng)先恐后地打起背包就走；叫你留在后方學(xué)習(xí)，那就艱苦而勤奮地苦讀，以便充實(shí)自己，準(zhǔn)備隨時(shí)聽(tīng)候人民的召喚。那時(shí)，人們學(xué)習(xí)都用的是自造的黑而厚的馬蘭紙；發(fā)給每人一包紫色顏料，用來(lái)合墨水；另外還發(fā)一個(gè)從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)或敵占區(qū)搞來(lái)的鋼筆尖。至于筆桿呢？全是自己制造的。我用南泥灣運(yùn)來(lái)的質(zhì)地堅(jiān)硬的木頭削了個(gè)很精致的筆桿，然后把筆尖用線緊緊扎在上端。這就成為在那艱難時(shí)代伴隨我的武器。當(dāng)同學(xué)們稱贊這支筆時(shí)，我卻默默不語(yǔ)，因?yàn)槲矣忠淮蜗肫鹆四俏辉缫央x開(kāi)人世的教導(dǎo)我認(rèn)識(shí)筆的意義的指導(dǎo)員！

一九四七年三月，保衛(wèi)延安的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后不久，我被派到部隊(duì)上，作隨軍記者，就一直帶著這支自制的筆和二寸長(zhǎng)的一截“化學(xué)鉛筆”。在子彈紛飛的陣地上，或者在急行軍后的午夜里，我在膝蓋上，或者爬在老鄉(xiāng)的鍋臺(tái)上，把血與火的時(shí)代給予我的種種印象，把自己的歡樂(lè)、悲痛、激情和思索，通通記錄在那些戰(zhàn)爭(zhēng)年月特有的大大小小的紙張粗劣的本子上。這樣，從我個(gè)人所能接觸到的角度，為整個(gè)西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，作了較詳盡的記錄。近日，我的朋友幫助我抄寫(xiě)這部戰(zhàn)爭(zhēng)日記，有的字比一粒米還小，以致她用五倍放大鏡看，有時(shí)還看不清楚。

一九四八春季，我們度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，從內(nèi)線打到外線，從苦焦的陜北山區(qū)打到渭河以北富庶的高原上。一天，部隊(duì)打了勝仗，我們住在合陽(yáng)縣百良鎮(zhèn)附近的一個(gè)農(nóng)村里，大家歡欣鼓舞，歌聲響徹云霄。我們的旅政治委員——英勇善戰(zhàn)的長(zhǎng)征干部——楊秀山將軍，也和我們一樣沉浸在歡樂(lè)里。他身邊圍著許多人，都爭(zhēng)相和他談話。此時(shí)，他突然聽(tīng)同志們說(shuō)我一直用蘸水筆寫(xiě)文章挺困難，就以軍人特有的雷厲風(fēng)行的作法，立刻把旅供給部何部長(zhǎng)叫來(lái)，說(shuō)：“寫(xiě)文章的人，用那樣一支筆怎么行？你一定要給老杜搞一支好筆。”這位長(zhǎng)征干部何華章同志，真是神通廣大，他奉命之后硬是千方百計(jì)地給我弄來(lái)一支嶄新的“金星鋼筆”。楊秀山將軍把這支筆交給我的時(shí)候，并沒(méi)有說(shuō)什么話，但是我從他那堅(jiān)定明敏而充滿智慧的眼睛里，看出了那熱烈而殷切的期望。我回到旅政治部，這件事一下子便傳開(kāi)了。我們的政治部主任是知識(shí)分子出身的干部(這就是《保衛(wèi)延安》一書(shū)中作為團(tuán)政治委員的“模特兒”的那位可敬的同志)，他看到這樣一支難得的筆，高興了，把筆拿到手里看了好半天，然后像詩(shī)人來(lái)了靈感似的，大筆一揮，在我的本子上寫(xiě)了一行字：“一支鋒利的筆，相當(dāng)于一個(gè)精銳之師”。在場(chǎng)的同志們，相顧大笑。及后，這支筆就一直跟隨著我，走遍了西北五省的大部分地方，我用它寫(xiě)了許多筆記和數(shù)十萬(wàn)字的文章。一九四九年年底，我隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)里，到達(dá)帕米爾高原之側(cè)的喀什噶爾城時(shí)，便開(kāi)始寫(xiě)《保衛(wèi)延安》，還用的是這一支筆，一口氣寫(xiě)下了百萬(wàn)字的草稿?？墒牵旰平僦?，我的許多寶貴的書(shū)籍和這支我視若生命的筆，全都失去了。我毫不覺(jué)得可惜，因?yàn)樵谀菢拥哪暝拢恢ЧP只能用來(lái)“交代”自己的“罪行”。這除了使人屈辱和痛苦，還能帶來(lái)別的什么？話雖如此，可是，自從失掉筆之后，仿佛生命凋謝了，心靈枯竭了；作為中年人的我，變得步履艱難，如同垂暮之年的老朽……打倒“四人幫”之后，我買了一支幾毛錢的鋼筆，繼續(xù)我的文學(xué)事業(yè)。買一支筆是容易的，但是要使自己的枯竭而傷痕斑斑的心靈恢復(fù)活力，卻需要頗長(zhǎng)的時(shí)間。好在人民和時(shí)代，賜予我們的東西很多，使我能像死而復(fù)生的人似的開(kāi)始邁開(kāi)腳步。我還是筆耕為生，不同的是：當(dāng)我每次拿起這便宜的筆寫(xiě)作時(shí)，許多人和許多事，就以不同往昔的意義涌現(xiàn)在我的腦際，幾個(gè)歷史時(shí)期和幾十年的生活也一齊以不同于往昔的意義顯現(xiàn)在我的眼前。我時(shí)常凝視著手中的筆長(zhǎng)嘆——偉大的時(shí)代賦予我的精神財(cái)富固然不少，而曲折的歷史使我喪失的東西也是很多的。但是，撫育了我的中國(guó)人民，交給我的筆我永遠(yuǎn)不會(huì)放下；它給予的崇高信念，也是牢固地根植于我的心中，這使我有勇氣鼓勵(lì)自己不斷地歌唱，不息地前進(jìn)；使我有勇氣和自己的弱點(diǎn)搏斗，和疾病搏斗，和種種背離黨的宗旨的邪惡的東西搏斗。

筆，作家手中的筆，人人手中的那支筆，都是來(lái)之不易呵！我們生活中任何美好的東西都是來(lái)之不易的，對(duì)這一切，我們都要萬(wàn)分珍惜它。這些話，可以看作是我對(duì)你這樣年輕的朋友的贈(zèng)語(yǔ)，也可以看作我對(duì)黨和人民的真摯的心聲。

年輕的朋友，新的歷史時(shí)期最需要的就是那種和黨和人民心連心的人。這樣的人越多，我們戰(zhàn)勝困難的力量就越大。

“振興中華！”這才是最鼓舞人的壯麗言語(yǔ)。在這紀(jì)念黨的六十周年誕辰之際，讓我們共同勉勵(lì)，滿懷信心地前進(jìn)吧！

1981年5月于西安

(1981年《陜西青年》第7期)

賞析這篇隨筆是作家杜鵬程采用書(shū)信體的形式寫(xiě)成的，因此它首先具有書(shū)信體的鮮明特點(diǎn)：親切、質(zhì)樸、動(dòng)情。

先說(shuō)親切。全文用第一人稱“我”娓娓道來(lái)，有如朋友促膝，坦誠(chéng)見(jiàn)心。在這里，作家把自己和讀者完全置于同等的地位，因此他彈撥記憶里的每一根弦，都能在讀者心中引起共鳴。其次說(shuō)質(zhì)樸。從結(jié)構(gòu)上看，全文采用的是順敘的敘事方式，加之行文樸實(shí)無(wú)華，如道家常，令人感同身受，平實(shí)中見(jiàn)淳樸。再說(shuō)動(dòng)情。動(dòng)情是書(shū)信體寫(xiě)作的突出特點(diǎn)。本文所以采取順敘而并未給人以呆板、沉悶、平鋪直敘的感覺(jué)，原因正在作家始終緊緊地圍繞“我這一支筆”展開(kāi)敘述，情熾似火，炙人肺腑。這篇隨筆不以辭采取勝，不以結(jié)構(gòu)稱奇，唯以生動(dòng)、樸實(shí)、深情地?cái)⑹聭厝耍此破揭?，?shí)則難得。

從大處著眼，從小處著筆，清約中見(jiàn)豐厚，細(xì)微中蘊(yùn)宏思，是這篇隨筆的又一顯著藝術(shù)特色。行文一開(kāi)始，作者就提出“大題目”與“小事情”的矛盾。在行文過(guò)程中，文章先以“小事”示人，關(guān)節(jié)處再?gòu)拇筇廃c(diǎn)化提領(lǐng)，自始至終緊扣“以小喻大”的主旨。例如，母親的叮囑、營(yíng)長(zhǎng)含義雋永的話、將軍高瞻遠(yuǎn)矚的命令，特別是政治部主任“一支鋒利的筆，相當(dāng)于一個(gè)精銳之師”的留言，等，都起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，突出了這一支筆雖“小”，回答的卻是文藝與革命的關(guān)系這樣的“大”問(wèn)題。

隨筆和小品都是文學(xué)家族中的“微雕”，在幾千字甚至千把字中，如何作到充實(shí)生動(dòng)而又不泥于瑣細(xì)，深蘊(yùn)哲思而又不落入空泛，是需要頗費(fèi)一番匠心的。這篇隨筆可資借鑒的另一個(gè)特點(diǎn)是，典型細(xì)節(jié)的選擇。作家從漫長(zhǎng)的回憶中，沿時(shí)間順序截取了六個(gè)片段，即：“發(fā)蒙讀書(shū)的時(shí)候”、“延安參加革命的頭一個(gè)月”、“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期”、“作隨軍記者”、“十年浩劫中”、“打倒‘四人幫’之后”。每一個(gè)時(shí)期，作家都遴選與“筆”有關(guān)涉的典型細(xì)節(jié)，極其簡(jiǎn)約地進(jìn)行敘述，大都點(diǎn)到為止，并不像敘事文體中那樣盡事描繪，竭力渲染。但由于細(xì)節(jié)的典型程度很高，所以文章留給讀者的想象空間就非常之大，加上“筆”這個(gè)激光束的強(qiáng)力關(guān)照，自然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力量。