宋·姜夔

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

題下有序云：“淳熙丙申至日，予過維揚(yáng)。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧；暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然。感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有黍離之悲也?！边@首震今爍古的名詞，剛寫出不久，就被他的叔岳肖德藻(即千巖老人)稱為有“黍離之悲”;而抒發(fā)這一悲感的詞作，恰恰充分地體現(xiàn)了他認(rèn)為詩(shī)歌要“貴含蓄”和“句中有馀味，篇中有馀意”(《白石詩(shī)說》)的主張。它可以說是姜夔詞論的杰出實(shí)踐，也是歷代詞人抒發(fā)“黍離之悲”而富有馀味的罕有佳作。

南宋時(shí)期，由于外族統(tǒng)治者相繼入侵，茍安旦夕的小朝廷一貫采取屈辱求和的政策，在此基礎(chǔ)上，一方面是出現(xiàn)了辛棄疾、陸游一派標(biāo)志著力主恢復(fù)中原的慷慨豪放的作品；另一方面在一些思想消極和刻意講究詞法一派的詞人中，雖說不免脫離現(xiàn)實(shí)，但卻也往往通過委婉曲折的筆調(diào)，反映了他們低回幽怨的身世和一些家國(guó)殘破甚或淪亡的哀愁?！笆螂x之悲”不僅只是在姜夔筆下才有，后于他的詞人，觸及這一種低回掩抑的感情的也為數(shù)不少；然而一般說來，都沒有這首詞寫得饒有“馀味”。比方蔣捷的《賀新郎·寓吳》是一篇描繪元兵占領(lǐng)京城臨安后，他流寓在蘇州時(shí)所經(jīng)歷的漂泊生涯的好詞。如下片換頭：“相看只有山如舊，嘆浮云，本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發(fā)，且嘗村酒?！痹~人的真情實(shí)感是具備的，筆鋒也跌宕利落，可是總難以耐人尋味。執(zhí)南宋末期詞壇牛耳的周密，寫過一首《一萼紅·登蓬萊閣有感》，是他生平的壓卷之作，也是充滿了剩水殘山之思的。如下片有這么幾句，特別顯得百感蒼茫：“故國(guó)山川，故園心眼，還似王粲登樓，最負(fù)他秦鬟妝鏡，好江山何事此時(shí)游！”江山雖好，但游時(shí)卻偏在這國(guó)事不可收拾的年頭。構(gòu)思不算不深辟，但比起《揚(yáng)州慢》的“意中有景，景中有意”來，就不免有點(diǎn)空泛、浮淺了。再如王沂孫的《眉嫵·新月》一詞也是寫“黍離之悲”的。如下片的開始：“千古盈虧休問，嘆慢磨玉斧，難補(bǔ)金鏡。太液池猶在，凄涼處，何人重賦清景？”用“難補(bǔ)金鏡”說明國(guó)家的殘破難補(bǔ)，用“太液池”的昔日繁華襯墊當(dāng)前亡國(guó)前夕的凄涼滿眼，都不能說沒有精巧的構(gòu)思。然而問題在于他能含蓄而不能自然，雕琢過甚，流于晦澀，已不成其為含蓄，不象姜詞能把含蓄與自然兩者結(jié)合，如后人所盛稱的“清氣盤空”之美：“野云孤飛，去留無跡?！?戈載《七家詞選》)

姜夔的這首名篇之所以能運(yùn)用創(chuàng)作實(shí)踐，很好地印證他的“馀味”的主張，首先表現(xiàn)為善于化實(shí)為虛，即從即事寫景中移情于境，將早經(jīng)凝聚的感情，借著當(dāng)前事物的觸發(fā)，使之注入物境之中，并通過景物的描寫加以抒發(fā)。不僅使每一景物氣韻生動(dòng)，更使景物與景物的相互之間和景物的前后變化的圖景，體現(xiàn)了詞人意象的波瀾起伏。正如范晞文《對(duì)床夜話》(卷二)所云：“《四虛序》云：不以虛為虛，而以實(shí)為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行云流水，此其難也?！痹嚳础稉P(yáng)州慢》上片，詞人剛點(diǎn)明抵達(dá)揚(yáng)州“稍駐初程”后，就一系列地展開了實(shí)景描繪。茫茫郊野是一片“薺麥青青”，經(jīng)過“胡馬”破壞后的殘痕，到處是“廢池喬木”，無限沉寂中悠然而起的聲音是“漸黃昏，清角吹寒”?？偟恼f來，詞人解鞍之時(shí)，是完顏亮南侵(1161)后十五年，符離之?dāng)?1163)后十三年。詞人解鞍之地是迭經(jīng)鐵蹄蹂躪、景物蕭條的揚(yáng)州，是一座“空城”。然而作者決不曾為寫空城實(shí)景而寫空城，而是為了抒發(fā)“黍離之悲”的情思。如“薺麥青青”使人聯(lián)想到古代詩(shī)人反復(fù)詠嘆的“彼黍離離”的詩(shī)句，并從“青青”所特有的一種凄艷色采，增加青山故國(guó)之情?！皬U池”極見蹂躪之深，“喬木”寄托故國(guó)之戀。當(dāng)日落黃昏時(shí)，聽到清角低吟，分外引起蕭條的意緒。“空城”，表面看來是實(shí)物，但正因?yàn)橹弧翱铡弊郑鸵呀?jīng)成為范晞文說的“化景物為情思”了：寫出了為金兵破壞后留下這一座空城所引起的憤慨；寫出了對(duì)宋王朝不思恢復(fù)，竟然把這一個(gè)名城輕輕斷送掉的痛心；也寫出了宋王朝就憑這樣的一座“空城”防邊，如何不引起人們的憂心忡忡，哀深恨徹。

下片換頭，調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，專寫杜牧史事。杜牧這一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，寫了“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”(《贈(zèng)別》)，寫了“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄倖名”(《遣懷》)，也寫了“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”(《寄揚(yáng)州韓綽判官》)?？偠灾?，姜夔到了揚(yáng)州，不能不想起前人杜牧。然而很顯然，詞人的主要目的不在于評(píng)論和懷念杜牧，而仍然是通過“化實(shí)為虛”的手段，，點(diǎn)明這樣一種“情思”：即使杜牧那樣的風(fēng)流俊賞，“豆蔻詞工”，可是如果他而今重到揚(yáng)州的話，也定然會(huì)驚訝河山之異了。“算”字“縱”字，一先一后的虛擬手法，表達(dá)了詞人的沉痛之情。更重要的是借“杜郎”史實(shí)，逗出和反襯了“難賦”之苦。這說明故國(guó)劫后之景所引起的悲戚，實(shí)在復(fù)雜，實(shí)在深長(zhǎng)，難以描繪；也說明自己即使具有杜牧的才華，但因?yàn)樘幱诟袝r(shí)傷亂的環(huán)境，心情蕭索，也很難有他那樣倜儻風(fēng)流的意緒了。這樣，所謂“難賦深情”，就從反面襯墊，自然而然地引出了下文的“橋邊紅藥”，借“年年”花開之景，抒發(fā)了“知為誰生”之情。由此可見，詞人盡管說“難賦”，但實(shí)際也還是賦出了而且深化了深情的。

“知為誰生”的鑄境藝術(shù)在詩(shī)歌中原是常見的。杜甫的“江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠”，岑參的“庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時(shí)花”，陸游的“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，手法大體相近，都是用花開依舊，反襯出人事已非；但姜夔的詞境卻能翻出新意。雪后春寒，本無所謂紅藥花開，不同于杜、岑、陸三作所寫的確是花已開放。這里只不過是從橋邊有著紅芍藥而展開這樣的聯(lián)想：縱使來日花開，怕也只是徒然增添空城的感傷而已?；ㄓk爛，人愈哀愁。盡管這時(shí)花還未開，但花的命運(yùn)可知，二十四橋的亂后景象可知，由空城引起的“黍離之悲”可知。整篇詞作就是竭盡全力，勾勒和渲染這一個(gè)“空城”的“景”，點(diǎn)染了詞人“黍離之悲”的“意”。

其次，“黍離之悲”的反實(shí)入虛，還表現(xiàn)為善于體現(xiàn)情景的歷史特色。這對(duì)于懷古和紀(jì)游一類詩(shī)詞抒發(fā)感時(shí)撫昔的情懷是大有必要的。這正因?yàn)椋瑥漠?dāng)前可以聯(lián)系往昔。盡管往昔的史跡一般不作正面描繪，而只是通過傷今和懷古的筆墨輕輕帶出，作為陪襯，但不妨讓懂得史跡的讀者自己去展開聯(lián)想，進(jìn)行對(duì)照，從而豐富他們對(duì)當(dāng)前的認(rèn)識(shí)。如張?jiān)Ъ睦罹V的《賀新郎》詞中有這么一句：“十年一夢(mèng)揚(yáng)州路?！痹掚m寥寥，但卻顯得有雷霆萬鈞之力。這里面不但包含著建炎元年(1127)宋高宗在南京稱帝曾進(jìn)駐揚(yáng)州這一段十年前的往事，還寄寓了當(dāng)時(shí)李綱為相，人民對(duì)他的引領(lǐng)在望之情，也包含著當(dāng)前為揚(yáng)州成為金兵焚毀后的劫后空城而痛心。就是這寥寥的七個(gè)字，寫盡了揚(yáng)州滄桑，并引起下文的“愁中故國(guó)”。包含感時(shí)，也包含撫昔。與此類似的辛棄疾的《菩薩蠻》，突出了江西造口壁的滄桑，以“郁孤臺(tái)下清江水”起興，不但寫出歷史上的“多少行人淚”，更寫出當(dāng)前的“江晚正愁予，山深聞鷓鴣”。感時(shí)和撫昔在懷古詞中原來是相輔相成，不可缺一的，不過對(duì)《揚(yáng)州慢》來說，更有兩個(gè)特點(diǎn)：一是二者的交織融成一氣；一是在交織中運(yùn)用了多種有力的反襯，加強(qiáng)為詞人所感受的特定的揚(yáng)州蕭條氣氛的渲染。

先說交織。詞一開始就點(diǎn)明往昔揚(yáng)州是歷史上的“名都”和“佳處”，是一個(gè)繁華勝地?？墒枪P鋒一轉(zhuǎn)，展示了現(xiàn)實(shí)的揚(yáng)州，卻又分外殘破凄涼，顯得“空城”一片。下片從現(xiàn)實(shí)再回溯到歷史，表明這種難以形諸筆墨的“黍離之悲”的深情，即使象詩(shī)人杜牧那樣的才華，恐怕也難以描繪。至于究竟這“深情”又是如何？詞人并未作正面的回答，而只是別有會(huì)心地展示了一幅飽經(jīng)滄桑的二十四橋和橋邊紅藥的畫境。這就不只是凝視當(dāng)前，還涉及到春天花開時(shí)空城景象的懸想?？偟恼f，今昔的交織不但體現(xiàn)在今昔的過渡之中，更表現(xiàn)了寫今之中寓有寫昔、寫昔之中寓有寫今的藝術(shù)特點(diǎn)，鑄而為深鐫著“胡馬窺江后”揚(yáng)州這一個(gè)特定“空城”史跡的藝術(shù)境界。

再說反襯。由于感時(shí)與撫昔交織，反襯就成為決不可少的因素。如以歷史“名都”反襯今日“空城”，以昔時(shí)的“杜郎俊賞”、“豆蔻詞工”，反襯“難賦深情”;以二十四橋的“波心蕩”之動(dòng)，反襯“冷月無聲”之靜；以“橋邊紅藥”的年年花開，襯出“知為誰生”的花開無主，凄涼欲絕。昔日繁華寫足，今日的蕭條可見。這正是王夫之說的“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”(《姜齋詩(shī)話》)。由于二者的互為促進(jìn)，開拓了人們想象的領(lǐng)域，豐富了感情對(duì)比的色彩。這樣，詞中的馀味就更深了。

再次，透過小景的精微刻劃，著意渲染“空城”的特定氛圍，也是這首詞饒有馀味的因素之一。如果說“空城”是大景、全景，“過春風(fēng)十里，盡薺麥青青”，以及“廢池喬木”等等，都是鳥瞰式的行云流水一類的描繪，那么，在上、下片的結(jié)穴處，經(jīng)過作者分別安排的兩個(gè)類似特寫的鏡頭，那就屬于小景了。詞中的兩幅小景，不側(cè)重景物外貌的具體刻劃，而只是著意渲染兩個(gè)小小的事物在一定時(shí)間、地點(diǎn)、條件中特有的氛圍、空氣和給人們的情緒感染。

上片結(jié)穴“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，主要是渲染出角聲所引起的空城的凄清之感。這一種角聲是表現(xiàn)為特定氛圍的具體的角聲。它既不是范仲淹在西北邊防前線所聽到的“四面邊聲連角起”(《漁家傲》)的聲音，更不同于柳永在秋夜苦念離人時(shí)所聽到的“漸嗚咽，畫角數(shù)聲殘”(《戚氏》)的聲音。這角聲是雪后蕪城中響起的，是暮色漸濃時(shí)響起的。它不但加深蒼茫和寒意，引起人們蕭條凄離的感覺，更使詞人愴懷到當(dāng)時(shí)的一切景物都帶來“黍離之悲”，也就是上片結(jié)穴中四個(gè)字所說的——“都在空城”。由視覺所見的“黃昏”，由聽覺所聞的“清角”，由觸覺所感的“寒”意，這些多種感覺的因素，本身既有鮮明的個(gè)性，而它們相互之間，又有一定的內(nèi)在聯(lián)系，的確如詞人所說的“都在空城”的“都在”二字。所謂“都在”正是表明若干引起“黍離之悲”的景物和感覺在詞作中渾然一體了，“妙合無垠”(王夫之《姜齋詩(shī)話》)了，匯成一種融特殊之情于特殊之景的氛圍、空氣了。

下片的結(jié)穴也是全詞的結(jié)穴，“念橋邊紅藥，年年知為誰生”，就更是描寫蕪城的畫龍點(diǎn)睛之筆。詞人首先從那個(gè)標(biāo)志著昔日揚(yáng)州風(fēng)流韻事的二十四橋的“仍在”寫起，暗暗點(diǎn)出景物依舊，人事已非。但詞人并不直接描寫人事滄桑，而只是從橋下之波和波心之月著手，寫出縱使湖波動(dòng)蕩，但投射在水上的凄冷月影，卻始終是悄然無聲。甚至也還可以引起讀者這樣的另一種遐想：湖波縱然蕩漾，但畢竟因?yàn)楸焕湓掠妮x所籠罩，即使?jié)i漪浮動(dòng)，也不免顯得無聲無息，萬籟俱寂了吧。紅藥的年年開花，不是正如二十四橋至今仍在么？橋下的“冷月”已經(jīng)是悄無聲息，那么紅芍藥呢？它來日開花時(shí)，怕也將因?yàn)闊o人過問而黯然無色了。從橋到花，從波到月，都可以說只突出少許景物；而在少許景物中又僅僅是抓住其少許特征，以少許勝多許，“以數(shù)言而統(tǒng)萬物”(方東樹《昭昧詹言》)，終于使境界全出。這正是宋人司馬池所說的“賴得丹青無畫處，畫成應(yīng)遣一生愁”(《行色》)的妙處。