〔明〕徐渭

古人為文章，鮮有代人者。蓋能文者非顯則隱，顯者貴，求之不得，況令其代；隱者高，得之無由，亦安能使之代？渭于文不幸若馬耕耳，而處于不顯不隱之間，故人得而代之，在渭亦不能避其代。又今制用時(shí)義，以故業(yè)舉得官者，類不為古文詞，即有為之者，而其所送贈(zèng)賀啟之禮，乃百倍于古，其勢(shì)不得不取諸代。而代者必士之微而非隱者也。故于代可以觀人，可以考世。

——《徐渭集》

明嘉靖四十五年(1566)，徐渭46歲，歷經(jīng)艱難人生，積郁成狂，在病中殺死妻子，被逮下獄。他自料難免一死，在獄中整理自己的文稿，希圖留些痕跡在人間。其中一種，稱為“代集”，均是代人寫作的文章?！洞窙]有單獨(dú)傳世，但這篇序和集中大多數(shù)文章仍在后人為他編的文集中保存下來。那些代作的文章，上至他的幕主、東南抗倭軍務(wù)總督胡宗憲上皇帝的奏章及致京城貴要的信函，下至紹興某士紳清明掃墓燒給爹媽的祭文，種類繁多，數(shù)量龐大。對(duì)徐渭來說，這是他糊口養(yǎng)家的手段。

在這篇短短的序中，徐渭表現(xiàn)了頗為深刻的歷史意識(shí)。中國(guó)本是崇文的國(guó)度，舞文弄墨，不僅是個(gè)人的愛好，而且是區(qū)別社會(huì)不同階層的文化標(biāo)志，是一般人踏入上層社會(huì)的憑借。所以，“古之能文者非顯則隱”。“顯”固是指官僚而言，“隱”亦是有資格做官而無意做官的人。他們是不肯代人寫文章的(個(gè)別的例外現(xiàn)象不具有普遍意義)。徐渭自幼有“神童”之譽(yù)，也企圖憑借文才振興家族，求取個(gè)人功名，卻料不到屢屢敗于場(chǎng)屋，終于成了別人的文字工具。他于此覺得辛酸，發(fā)出“渭于文不幸若馬耕耳”的嘆息。馬本該馳騁奔飛于原野，如今卻垂首負(fù)犁，踉蹌?dòng)谔镗?，是為不幸?/p>

但代作文章成為普遍的現(xiàn)象，卻有其社會(huì)原因。一是由于科舉用“時(shí)義”即八股文取士，這種僵死的、模式化的東西未必需要多少才能(據(jù)記載，明代有考中進(jìn)士而不知司馬遷為何人的)，而有才能的人又未必曲合規(guī)矩，于是造成習(xí)“古文詞”(指?jìng)鹘y(tǒng)詩(shī)文)與求仕登官的分離。二是由于文化總是不斷地普及，各種社會(huì)交往及禮儀場(chǎng)合對(duì)文章的需求量也隨之增加。做官的人或不善作文，或難以應(yīng)付，就需要請(qǐng)人代筆。關(guān)于第二點(diǎn)，因這是文集的序，尚未說透。實(shí)際不僅是文章，書法、繪畫等等，在明代都因文化的普及形成一定的需求市場(chǎng)。落魄文人如唐伯虎、徐文長(zhǎng)等等，本來用以求仕的文章才能和用以自?shī)实臅嫴拍埽憧梢宰鳛樯唐烦鲑u。這樣的人，總是屬于士林中寒微而又并非隱逸者。

“于代可以觀人，可以考世?！贝_實(shí)，這篇小文章點(diǎn)出了一些很重要、引人深思的社會(huì)現(xiàn)象，有識(shí)見，有情感。牢騷、譏刺都在平靜的調(diào)子中流出，見出大家風(fēng)度。