漢· 司馬遷

謹(jǐn)再拜。

【注釋】①太史公：司馬遷所任官職。古代書信常在開頭先列具寫信人的官職姓名。

②牛馬走：像牛馬一樣替人奔走的仆役。

③再拜：拜兩次，表示恭敬。

④言：陳述。

⑤少卿：任安，字少卿，西漢滎陽(今屬河南)人。任益州刺史。后入獄曾寫信給司馬遷，希望他“盡推賢進(jìn)士之義”，直到任安臨刑前，司馬遷才寫了回信《報任安書》。

⑥足下：古代對人的敬稱。

⑦曩：從前。

⑧者：表示停頓。

⑨辱賜書：蒙受屈辱寫信給我。

⑩接物：與人交往。

(11)推：推薦。

(12)進(jìn)：引薦。

(13)賢、士：有才德的人。

(14)為務(wù)：作為應(yīng)當(dāng)做的事情。務(wù)，事、任務(wù)。

(15)勤勤懇懇：誠懇的樣子。

(16)望：怨恨、抱怨。

(17)仆：司馬遷對自己的謙稱。

(18)相師：效法、遵從您的意見行事。師，效法。

(19)流：這里有順從、追隨的意思。

(20)固陋：褊狹淺陋的見解。

(21)闕(quē)然：相隔很久。

(22)幸：希望。

(23)過：責(zé)怪。

(24)先：先人，即去世的父祖等。

(25)剖符：漢代皇帝給功臣的一種憑信。符，竹制，上寫永不改變爵位的誓言，剖分為二，皇帝與功臣各存其一。

(26)丹書：即丹書鐵券，鐵制的券契，用朱砂書寫誓詞，故稱丹書。得剖符丹書的功臣，子孫有罪可以赦免。

(27)文史星歷：文獻(xiàn)史籍和天文歷法，這些都是太史令掌管的事務(wù)。

(28)卜祝：負(fù)責(zé)占卜和祭祀的官職。

(29)固：本來。

(30)所戲弄：不重視的，當(dāng)作玩物的。

(31)倡優(yōu)畜之：被當(dāng)作樂工和伶人來蓄養(yǎng)。倡優(yōu)，是古代被人輕賤的下等人。

(32)亡：丟失。

(33)螻蟻：螻蛄和螞蟻，泛指微小的生物。

(34)死節(jié)者：堅守自己的節(jié)操而死。

(35)比：并列。

(36)特：副詞，只、僅僅。

(37)智窮罪極：指方法用盡，因為罪行實在太重而無法開脫。

(38)或：無定代詞，有的，有的人。

(39)于：比。

(40)用之所趨：意思是為什么去死。用，介詞，因。之，代詞，代“或重于泰山，或輕于鴻毛”的不同情況。

(41)太上：最上，第一位。

(42)先：祖先。

(43)理色：臉面。理，紋理，指皮膚。色，臉色。

(44)不辱辭令：不因別人的言語而受辱。辭令，酬應(yīng)、答對的言辭。

(45)詘體：指身體被捆綁。詘，同“屈”。

(46)易服：指換上罪人的衣服。

(47)關(guān)木索：戴上枷鎖。關(guān)，指戴上。木，指枷。索，繩索。

(48)被：遭受。

(49)箠楚：木杖和荊杖，都是刑具。

(50)剔毛發(fā)：把頭發(fā)剃光，即髡(kūn)刑。剔，通“剃”。

(51)嬰金鐵：指頸上套著鐵圈，即所謂鉗刑。嬰，纏繞。

(52)毀肌膚、斷支體：指毀傷肉體的刑罰。如臉上刺字的黥(qíng)刑、砍去雙腳的刖(yuè)刑、割掉鼻子的劓(yì)刑、剔去膝蓋骨的臏(bìn)刑、割掉耳朵的刵(èr)刑等。支，同“肢”。

(53)腐刑：即宮刑，僅次于死刑。

(54)極：到頂了。

(55)刑不上大夫：刑法向上不涉及大夫。語見《禮記·曲禮上》。

(56)士：這里指士大夫。

(57)檻：關(guān)野獸的柵欄。

(58)阱：捕野獸的陷阱。

(59)積威約：(人對虎)長期(施加的)威力的約束。積，積累。

(60)漸：逐漸發(fā)展的結(jié)果。

(61)勢：那種情勢。

(62)定計于鮮：指早拿定主意，即自殺。鮮，指態(tài)度鮮明。或解為夭亡、不得壽終。

(63)交手足：手腳被捆綁。交，交叉，這里可譯為“捆綁”。

(64)榜：鞭打。

(65)圜墻：指監(jiān)獄。圜，通“圓”。

(66)頭槍地：用頭碰地。槍，同“搶”，撞、觸。

(67)徒隸：獄卒。

(68)惕息：恐懼喘息，形容極其恐懼。惕，害怕。

(69)及以至是：等到了這種地步。

(70)強(qiáng)顏：厚著臉皮。

(71)耳：語氣助詞，而已、罷了。

(72)曷：即“何”，表示疑問。

(73)西伯：周文王的封號。

(74)伯(也)：方伯，即一方諸侯之長。殷紂時他是西方諸侯之長，故稱。

(75)拘于羑里：據(jù)《史記·殷本紀(jì)》載，周文王曾被殷紂王拘禁。羑里，今河南湯陰北牖城。

(76)李斯：戰(zhàn)國末年上蔡(今河南上蔡縣西)人。幫助秦始皇統(tǒng)一全國，任秦丞相。秦二世時，李斯被趙高陷害，最后被腰斬、滅三族。

(77)具于五刑：受遍五種刑罰。

(78)淮陰：淮陰侯韓信。韓信先被劉邦封為楚王，后有人告他謀反，劉邦假做南游，到陳地，韓信來見，被逮捕。后被赦，封為淮陰侯。終因圖謀叛亂被殺。

(79)械：手銬、腳鐐一類的刑具。

(80)彭越：漢初功臣，封梁王。后被人誣告謀反，夷三族。

(81)張敖：漢初功臣，張耳之子，父死，襲為趙王。二人都因被誣告謀反，下獄定罪。

(82)絳侯：西漢功臣周勃的封號。呂后死，呂祿等人謀反，周勃與陳平等誅滅呂氏親族，迎立文帝。

(83)權(quán)傾五伯(bà)：權(quán)勢很大，超過春秋時的五霸。伯，通“霸”。

(84)請室：漢代囚禁有罪官吏的監(jiān)獄。周勃后來被誣告謀反，下獄治罪。

(85)魏其：魏其侯竇嬰，漢景帝時為大將軍，武帝時被誣下獄處死。

(86)衣赭衣：穿紅褐色的衣服。古代囚服為赭色。衣(赭)，名詞用作動詞，穿。

(87)三木：指加在頸、手、足三處的刑具，即枷和桎(zhì)梏(gù)。

(88)季布：原為項羽將領(lǐng)，屢次困辱劉邦。項羽死后，劉邦懸賞捉拿季布。季布剃光了頭，頸帶鐵圈，改變姓名，賣身為魯人朱家的奴隸。

(89)灌夫：漢景帝時，灌夫平七國之亂有功，為中郎將。武帝時被誣下獄、滅族。

(90)居室：少府所屬的官署名，是當(dāng)時貴族犯罪后的拘留之所。

(91)罪至罔加：罪名臨頭，法網(wǎng)加在身上。罔，同“網(wǎng)”。

(92)引決自裁：都是自殺。

(93)塵埃：指監(jiān)獄。

(94)一體：一律、一樣。

(95)安在其不辱也：“其不辱也安在”的倒裝。

(96)勇怯：勇敢或膽怯。

(97)審：明白。

(98)夫：發(fā)語詞，表示要發(fā)議論。

(99)繩墨：木匠畫直線用的工具，喻規(guī)矩和法度。這里指法律。

(100)以：通“已”，已經(jīng)。

(101)稍：漸漸。

(102)陵遲：卑下，衰頹。

(103)引節(jié)：引決從節(jié)，自殺殉節(jié)。

(104)斯：指示代詞，這。

(105)重：慎重。

(106)殆：副詞，大概，恐怕。

(107)顧：顧念。

(108)妻子：妻子和孩子。

(109)至：至于。

(110)激于義理者：被正義、真理所激發(fā)的人。

(111)不然：不這樣。指心中有理想的人與常人不同，不會“貪生惡死，念父母，顧妻子”。

(112)死節(jié)：以死殉節(jié)。

(113)何處不勉焉：意思是在任何小事上都應(yīng)勉勵自己，不一定非得死節(jié)。

(114)頗：很。

(115)識：明白。

(116)去就：去留，進(jìn)退。這里指偷生或赴死。

(117)分：界限、原則。

(118)沉溺：陷身，陷入。

(119)縲紲：捆綁犯人的繩索，引申為牢獄。

(120)臧獲：古代對奴婢的賤稱。

(121)引決：自殺。

(122)隱忍：克制忍耐。

(123)幽：包圍，囚禁。

(124)糞土：指監(jiān)獄。

(125)恨：遺憾。

(126)私心有所不盡：指內(nèi)心想做的事尚未完成。

(127)鄙：鄙陋，鄙薄。

(128)沒世：終結(jié)一世，即死。

(129)文采：指文章。

(130)摩：通“磨”。

(131)倜儻：卓越豪邁，才華不凡。

(132)“蓋文王”句：傳說周文王被拘禁時，把《易》的八卦推演為六十四卦。

(133)“仲尼”句：孔子周游列國受到圍攻、絕糧等困厄，因道不得行而作《春秋》。厄，受困，這里指政治上的不得意。

(134)“屈原”句：屈原被流放后，才寫出《離騷》。賦，寫作。

(135)“左丘”句：左丘明失明后才著《國語》。左丘，春秋時魯國史官左丘明。關(guān)于他眼睛看不見的事，他書未見記載?！秶Z》是否為他所作，學(xué)者多有疑問。厥，副詞，才。

(136)“孫子”句：孫子即孫臏(bìn)。他所作的兵法早已失傳，1972年山東臨沂銀雀山西漢墓出土的竹簡中，有《孫臏兵法》殘簡五千九百余字。臏，挖去膝蓋骨的一種肉刑。修列，著述、編著。

(137)“不韋”句：呂不韋貶蜀后《呂覽》才流布于世?！秴斡[》，即《呂氏春秋》，呂不韋為相時命門客編寫的。遷，被貶謫。

(138)“韓非”句：韓非是韓國的貴公子，后到秦，被李斯等誣陷，下獄死?！墩f難》、《孤憤》是韓非著作中的兩篇，實作于韓非到秦之前。

(139)大抵：大多。

(140)發(fā)憤：抒發(fā)內(nèi)心的激憤。

(141)為：寫，這里與“作”同義詞連用。

(142)通其道：行其道，即實現(xiàn)其理想。

(143)思來者：意思是想到以后的人會有理解自己的。

(144)乃：連詞，至于。

(145)不可用：不能被社會所任用。

(146)退：這里是隱退的意思。

(147)書策：寫作，著書。策，竹簡。

(148)垂：流傳。

(149)空文：指文章著作。當(dāng)時還不能直接影響社會現(xiàn)實，故稱空文。

(150)自見：顯示自己。

(151)不遜：不謙遜，不自量。

(152)無能之辭：義同前面的“空文”。

(153)網(wǎng)羅：收集。

(154)放失舊聞：散亂失傳的文獻(xiàn)。失，同“佚”，散失。

(155)稽：考察，考訂。

(156)紀(jì)：綱紀(jì)，這里指道理、規(guī)律。

(157)軒轅：黃帝名。

(158)茲：此時，現(xiàn)在。

(159)究天人之際：探究天道與人事的關(guān)系。

(160)通古今之變：溝通從古至今的無數(shù)變化，意思是尋找復(fù)雜現(xiàn)象后面的共同點(diǎn)。

(161)成一家之言：成就自己獨(dú)到的(歷史)見解。

(162)未就：未全部完成。

(163)會：副詞，恰巧，適逢。這里可譯為“偏偏”。

(164)此禍：與下面的“極刑”都是指宮刑。

(165)是以：因此。

(166)慍色：怨怒的臉色。

(167)其人：指志同道合之人，能傳布自己著作的人。

(168)通邑大都：繁華的城市。通，四通八達(dá)。

(169)前辱：指忍辱受宮刑。

(170)責(zé)：同“債”，這里應(yīng)理解為所耽誤的時間。

(171)萬被戮：被責(zé)辱不休。戮，羞辱。

(172)為：兩個均為介詞，對。

(173)道、言：說。

(174)負(fù)下：負(fù)罪之下，背負(fù)罪名的情況下。

(175)未易居：不容易處世。

(176)下流：身處下流，指地位卑微，名聲不好。

(177)口語：指為李陵辯護(hù)。

(178)鄉(xiāng)黨：泛指鄉(xiāng)里、鄉(xiāng)鄰和朋友。

(179)累百世：經(jīng)過上百代。

(180)垢：恥辱。

(181)彌甚：更厲害。

(182)回：曲折環(huán)繞。

(183)亡：丟掉，失去。

(184)直：只不過。

(185)閨閤之臣：指宦官一類的官職。閨閤(gé)，宮中的小門，借指宮中深密之處。

(186)寧得：哪能。

(187)自引：引退。

(188)深藏于巖穴：指退居歸隱。

(189)且：姑且。

(190)從俗浮沉：隨波逐流。

(191)俯仰：應(yīng)付，周旋。

(192)通：抒發(fā)，宣泄。

(193)狂惑：痛苦和矛盾。

(194)無乃：豈不，難道不是……嗎。

(195)私心：自己的內(nèi)心。

(196)剌(là)謬：沖突，違背。

(197)自雕琢：修飾、美化自己。意謂故意做出不感到恥辱的樣子(去舉賢薦能)。

(198)不信：不會被信任。

(199)要之：總之。

(200)悉意：完全表達(dá)出我的心意。

【譯文】我恭敬地跪拜兩次并回復(fù)您的書信。

少卿足下：前不久承蒙您給我寫信，教導(dǎo)我要謹(jǐn)慎地接人待物，以推舉賢能、引薦人才為己任。情意、態(tài)度十分懇切誠摯，好像是抱怨我沒有遵從您的意見行事，反而聽信了世俗之人的話。其實，我是不敢這樣做的。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有給您回信，希望您不要責(zé)怪。

我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星歷，地位接近于卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄并當(dāng)作倡優(yōu)來蓄養(yǎng)的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，就好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什么區(qū)別？世人又不會拿我之死與能殉節(jié)的人相比，只會認(rèn)為我是智盡無能、罪大惡極，不能免于死刑，而終于走向死路的??！ 為什么會這樣呢？這是我向來所從事的職業(yè)以及地位，使人們這樣地認(rèn)為。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因為他們?yōu)槭裁炊溃@個趨向不同?。?一個人最重要的是不侮辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭發(fā)、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點(diǎn)。古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節(jié)操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷阱和柵欄之中時，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢，而決不進(jìn)入；面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由于早有主意，事先就態(tài)度鮮明?，F(xiàn)在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關(guān)在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息，這是為什么呢？是獄吏的威風(fēng)和禁約所造成的。事情已經(jīng)到了這種地步，再談什么不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什么值得尊貴的呢？況且，像西伯姬昌，是諸侯的領(lǐng)袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄并定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權(quán)力大于春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身給朱家當(dāng)了奴隸；灌夫被拘于居室而受屈辱。這些人的身份都到了王侯將相的地位，聲名傳揚(yáng)到鄰國，等到犯了罪而法網(wǎng)加身的時候，不能引決自裁。而在監(jiān)獄中，古今一樣，哪里有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成；強(qiáng)或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什么奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫于法網(wǎng)之外，因而逐漸受挫而頹唐，到身受鞭杖的時候，才想到保全節(jié)操，這種愿望和現(xiàn)實不是相距太遠(yuǎn)了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，大概就是這個緣故。

人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女，至于那些激憤于正義公理的人當(dāng)然不是這樣，這里有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟相愛護(hù)，獨(dú)身一人，孤立于世，少卿你看我對妻室兒女又有何眷戀呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節(jié)去死，懦夫如果仰慕大義，哪里不能勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也頗能區(qū)分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！ 我之所以忍受著屈辱茍且活下來，陷于糞土般的污濁環(huán)境中而不肯死的原因，是自恨我內(nèi)心的志愿有所未盡，如果在屈辱中離開人世，那我的文章就不能在后世流傳了。

古時候身雖富貴而名字磨滅不傳的人，多得數(shù)不清，只有那些才華卓越而不平常的人才著稱于世。西伯姬昌被拘禁而演繹《周易》;孔子受困厄而作《春秋》;屈原被放逐，才寫了《離騷》;左丘明失去視力，才有《國語》;孫臏被剔去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》;韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大抵都是一些圣賢發(fā)憤而寫作的。這些都是人們感情有壓抑郁結(jié)不解之處，不能實現(xiàn)其理想，所以記述過去的事跡，使將來的人了解他的志向。至于像左丘明沒了視力，孫臏斷了雙腿，終于不能被人重用，便退而著書立說來抒發(fā)他們的怨憤，想留下沒有實用的文章來表露自己的本心。

我私下里也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的文獻(xiàn)傳聞，考證其中的事實，總結(jié)其中的始末，探究歷史上成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當(dāng)今，寫成表十篇，本紀(jì)十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關(guān)系，貫通古往今來變化的脈絡(luò)，成為自己獨(dú)到的見解。剛開始草創(chuàng)還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災(zāi)禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現(xiàn)在真正地寫完了這部書，打算把它藏進(jìn)名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進(jìn)都市之中，那么，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被殺戮，又有什么后悔的呢？但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚??！

再說，戴罪的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉(xiāng)里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的墳?zāi)股先ゼ罀吣?？即使是到百代之后，這污垢和恥辱會更加深重??！ 因此痛苦之情在腸中整天轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，平日在家，精神往往恍恍惚惚，好像丟失了什么；出門則不知道往哪兒走。每當(dāng)想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我僅是做了宮中的臣仆，怎么能夠自己引退，深深地隱居在山林巖穴呢？所以暫且隨俗浮沉，與時勢相周旋地活下去，來抒發(fā)自己內(nèi)心的郁結(jié)。如今少卿竟教導(dǎo)我要推賢進(jìn)士，這不是與我個人的旨趣相違背嗎？現(xiàn)在我雖然想自我粉飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死后的日子，然后是非才能夠論定。書信是不能完全表達(dá)心意的，因而只是略為陳述我愚執(zhí)、淺陋的意見罷了。

再次向您致敬。