作者簡介 西爾維雅·普拉斯(1932—1963)女詩人。1932年10月27日出生在美國馬薩諸塞州波斯頓，父親奧托，來自波蘭的日耳曼人，曾在波斯頓大學(xué)講授生物學(xué)和德語，卻是幼小西爾維雅心靈中留下心靈創(chuàng)傷的家庭暴君，母親曾是他父親的德語學(xué)生。普拉斯8歲時，父親病死，從此家境窘困，靠她母親獨(dú)自掙扎著養(yǎng)育女兒和兒子。中學(xué)畢業(yè)后，在一筆獎學(xué)金的資助下，入史密斯學(xué)院，卻由于對恐怖和死亡的畏懼心理和落入陷阱的孤立感發(fā)展到神經(jīng)失常而一度輟學(xué)就醫(yī)，但是，1955年仍以最優(yōu)成績獲取得學(xué)士學(xué)位，并又獲得一筆研究生獎學(xué)金而前往英國劍橋進(jìn)修，1957年獲碩士學(xué)位。1956年在劍橋與目前最負(fù)盛名的英國詩人特德·休斯相識，并于同年結(jié)婚，生有一子一女，1963年離婚，不久，普拉斯在寫出為數(shù)不少的詩篇后，2月11日自殺于倫敦。普拉斯童年時就顯得聰穎過人，17歲，發(fā)表了她的第一首詩和第一個短篇小說。正從學(xué)院派轉(zhuǎn)向“自白”的羅伯特·羅厄爾在波斯頓大學(xué)開的詩歌課，曾對普拉斯深有影響。她的敏感異乎常人，表現(xiàn)能力也與之相稱?？植篮退劳鍪冀K占據(jù)她筆下的中心位置，其成果似乎是一種神圣的尖厲呼叫和壯麗的痛苦描繪。有人稱她的詩歌是自白派詩歌的最佳典范，盡管也有人認(rèn)為不過是有史以來寫得最長的自殺筆記。但是，她也有比較歡快輕松的篇章，即使是那些沉重題材的作品中也不乏幽默——黑色幽默?！绽股俺霭娴闹?，有詩集《巨型雕像》(1960),署名維多利亞·盧卡斯的自傳性小說《鐘形壇子》(1963),死后出版的詩集有《愛麗兒》(1965),《橫渡》(1971)和《冬樹》(1971)。她無疑是一個神經(jīng)異常、天才異常的罕見女詩人，她的早逝是美國詩歌的重大損失，她數(shù)量有限的作品受到了極高的推崇。
內(nèi)容概要

晨 曲

是愛，使你走得象一只胖胖的金表。/助產(chǎn)士拍拍你的腳心，你單調(diào)的啼哭，/便在天地萬物間占有一個位置。
我們應(yīng)聲贊美你的到來，一座新的雕像。/在通風(fēng)的博物館，你的赤裸使我們的安全/蒙上陰影，我們茫然站在四周，象圍屏。
我成為你的母親，也無非就象/一片云分泌出一面鏡子，照出自己/在風(fēng)的指掌間逐間失去形影。
整個夜晚，你飛蛾似的呼吸/在暗紅色玫瑰之間撲動。我醒來諦聽： /遠(yuǎn)方的大海在我的耳中起伏洶涌。
一聲啼哭，我翻身下床，笨重如牛，/披一身維多利亞式睡衣又華麗有如花朵。/你的嘴張大了，象小貓的嘴。四方窗口
漂白、吞沒它暗淡的星星。此刻的你/試唱起你那一小把曲調(diào)；/一個個明凈的元音象氣球升起。

拉札勒斯女士

我又完成一次，/每十年總有一年/我會設(shè)法上演——
一出奇跡活劇，我的皮膚/明亮，象納粹的燈罩，/我的右腳一塊鎮(zhèn)紙，我的面孔平淡無奇，猶太/亞麻細(xì)布。
請揭開頭巾，/哦，我的敵人。/我是否使你吃驚？——
這鼻子，這眼窩，這副牙齒？/酸臭的氣味/不出一天就會消失。
不久，墓穴吞食的肉/不久就會熟悉/我的身軀，
而我是一個笑容可掬的婦女。/我只有三十歲。/象貓，我也有九次可死。
這是第三次。/每十年要消滅一次的/是怎樣一個廢物。
怎樣一個百萬纖絲。/嚼著花生米的一群/擠進(jìn)來看
他們把包裹著我的一切撕剝干凈——/一場大脫衣舞。/女士們，先生們。
這些是我的雙手，/我的雙膝。/我也許皮包骨。
沒有關(guān)系，依舊，是那同一個婦女。第一次發(fā)生時我十歲，/那是意外事故。
第二次，我本想/堅(jiān)持到底，一去不回。/我搖幌著閉緊
象一枚海貝。/他們只得叫了又叫，/從我身上取出蠕蟲如取粘膩的珍珠。
死/也象其他一切事情，是一門藝術(shù)。/我干得出類拔萃。
我干得使人覺得難以置信。/我干得使人覺得真實(shí)無疑。/我猜你們會說我有一種號召力。
在密室里干是夠容易的。/干完了放在原地是夠容易的。/富有戲劇效果的是
光天化日之下返回/同一個地點(diǎn)，同一副面孔，同一聲/殘酷而又似覺得有趣的呼喊：
“奇跡！”/這呼喊聲嚇我一跳。/一陣興奮
由于目睹我的創(chuàng)口，一陣興奮/由于我的心——/確實(shí)跳動。一縷頭發(fā)，一件我的衣服，/行了，行了，醫(yī)師先生。/行了，敵人先生。
我是你們的作品，/我是你們的貴重物，/一聲嘯叫就會熔化的純金嬰兒。/我轉(zhuǎn)動，我燃燒。/別以為我低估了你們的偉大關(guān)懷。
灰，灰——/你們翻攪，撥動。/肉，骨頭，都已化為烏有——一塊肥皂，/一只結(jié)婚戒指，/一點(diǎn)黃金填料。
Herr上帝，Herr魔鬼，/當(dāng)心，/當(dāng)心。
從那灰里/我會披著我的紅頭發(fā)飛升而起/而且吃人，象空氣。
作品鑒賞 自白派有一種事無不可對人言的精神，而他們更熱衷于寫一向被視為禁忌的題材，特別是人們通常諱莫如深的現(xiàn)實(shí)生活和心靈世界的隱私部分。但是，作為藝術(shù)作品的自白詩，卻絕不能簡單視為詩人個人經(jīng)驗(yàn)的自然主義袒露。普拉斯在談到她自己的作品時說，“我想，我的詩，直接來自我的感受和感情經(jīng)驗(yàn)。但是我必須說，我無法同情那種僅僅由于針刺或刀割之類所引發(fā)的內(nèi)心哭叫。我認(rèn)為，人們應(yīng)能控制和駕馭經(jīng)驗(yàn)，甚至最駭人的經(jīng)驗(yàn)……應(yīng)能以有知識、有智力的頭腦駕馭那些經(jīng)驗(yàn)。我想，個人經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)是一種緊閉的匣子和自戀癥患者顧影自憐的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，這種經(jīng)驗(yàn)應(yīng)有普遍的相關(guān)意義，是和廣島、達(dá)豪以及諸如此類事物相關(guān)的?！闭沁@樣，象《晨曲》這樣的詩，抒寫的既是她生育的純個人的感受和心理反應(yīng)，一個新生命的誕生(象云分泌出一面鏡子)意味著(自己在風(fēng)的指掌間逐漸消失)一個成熟生命的老去；同時，也吐露了一定會引起普遍共鳴的母愛柔情： 為新生兒感到的憂慮和喜悅。她善于選擇精確而出人不意的語言，構(gòu)制清新別致而生動的意象。每一個明喻或暗喻，全都貼切、獨(dú)特，而有深度。把新生兒比作由于愛的驅(qū)動而走動的胖胖的金表，把無形的嬰兒鼻息比作在暗紅色玫瑰之間撲動的飛蛾，特別是把嬰兒口中最初發(fā)出的“語”音比作一小把(a handful) 曲調(diào)”、“一個個明凈的元音象汽球升起”,簡直稱得上是天才的神來之筆，而且，經(jīng)得起咬文嚼字的挑剔和推敲。這首詩，寫在1961年，正當(dāng)普拉斯得女，一年又懷孕待產(chǎn)之時，是對于付出生命、養(yǎng)育生命這種偉大母愛的贊美，也是一位年輕母親喜悅心情的歡樂頌。這位被認(rèn)為“向往死亡”的女詩人，在《晨曲》 中流露的卻是對于生命的眷愛深情?！独账古俊?是普拉斯的名篇，也是代表作之一，和 《晨曲》形成鮮明的對照，有著迥然不同的主題，色彩和情調(diào)，結(jié)構(gòu)也復(fù)雜得多。寫的是對于死的生理和心理感受，死在她筆下，也是一門藝術(shù)： 陰森，卻不恐怖，在她這一類詩歌中常常出現(xiàn)的那種黑色幽默，平衡了可能有的畏懼。真與幻、個人經(jīng)驗(yàn)與人類歷史被結(jié)合融會得天衣無縫，表明她確實(shí)具有她自己所主張的以知識和智慧駕馭駭人題材的高超能力。當(dāng)她把納粹及其罪行引入畫面之后，怎能斷言詩人是在贊美和向往死！她是說了死，也是一門藝術(shù)，然而這首詩的整體效果卻是使得讀者確信，那是一門邪惡的令人厭惡的藝術(shù)，從而顯示出一種崇高而非猥瑣的審美價值。當(dāng)我們再讀一遍(這首詩讀一遍是不夠的),讀到“我又完成一次/每十年總有一年/我會設(shè)法上演”,讀到“象貓，我也有九次可死”……我們就會情不自禁，而且是不無理由，想到“我”和“人類”、“自殺”和“戰(zhàn)爭”之間的可互換性。最后那兩節(jié)中Herr“上帝，Herr惡魔/當(dāng)心/當(dāng)心”所警告的對象，也可以和任何一個死亡制造者、戰(zhàn)爭發(fā)動者互換，而“我”,象火中涅槃的鳳凰，會從灰燼中“披著紅色頭發(fā)飛升而起”,就不完全是一個神經(jīng)錯亂女人的幻覺或幻想。只有這樣讀，那仿佛癡人囈語的“每十年要消滅一次的，是怎樣一種廢料，怎樣一種百萬纖絲”,才能有可解的意義。這整首詩，結(jié)構(gòu)復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)，貌似雜亂而有序，所表達(dá)的，是對死亡和邪惡的譏嘲，和戰(zhàn)而勝之的信念。其藝術(shù)成就，只有波德萊爾的詩行，羅丹的雕塑，畢加索的畫，能夠相與比擬。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，普拉斯未能戰(zhàn)勝從死亡尋求解脫的誘惑而成了失敗者，但是她的詩，將不朽。在她自殺10年后，《愛麗兒》獲得了1982年的普利策優(yōu)秀詩歌獎。