別日何易會日難，山川悠遠路漫漫。郁陶思君未敢言，寄聲浮云往不還。涕零雨面毀容顏，誰能懷憂獨不嘆？展詩清歌聊自寬，樂往哀來摧肺肝。耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西，仰看星月觀云間。飛鸧晨鳴聲可憐，留連顧懷不能存。

這首詩的內(nèi)容與第一首相似，抒發(fā)妻子對長期在外客游的丈夫的痛切思念之情。

“別日何易會日難，山川悠遠路漫漫”二句，開篇點題，直抒其情。離別是多么容易，而相會卻是難上難。因為丈夫遠隔萬里，山重水復，長路漫漫。這里，“別日”是思婦對當時與丈夫離別時情景的回憶?！皶铡笔撬紜D對與丈夫相會的想往?！皠e日”并不易，“相見時難別亦難”，然而，詩人卻用 “別日”的“易”與“會日”的“難”相對比來寫，主要是為了襯托思婦與丈夫離別之后的相思之苦?！吧酱ㄓ七h路漫漫”一句，便是對“會日難”原因的進一步敘寫。山高路遙，天各一方，重逢怎能不“難”! 詩人開篇就從離別、相會寫起，一下子使詩篇籠罩在悲切哀怨的氣氛之中。接下來的二句繼續(xù)寫相會無期的苦悶：“郁陶思君未敢言，寄聲浮云往不還。”“郁陶”，是寫憂思積聚； “未敢言”是說不敢提起，表明郁積之深。由于久別離居，苦苦相思，滿腹愁腸，往事不堪提起。憂思之深、之苦，可以想見?！凹穆暩≡仆贿€”則是對“郁陶”原因的敘寫，久別本來就夠悲苦的，再加上音訊不通，寄去書信如同浮云一樣，一去不返。相會無期，這就更悲上加悲了：“涕零雨面毀容顏，誰能懷憂獨不嘆？”“涕零雨面”，形容思婦苦痛的程度，“寄聲”如同浮云一去不返，丈夫歸期無望，她再也控制不住感情的閘門，眼淚像雨水似地傾瀉下來，淋濕了面容。“毀容顏”三字暗示久別與長期相思之苦。丈夫客游在外，常年不歸，音訊皆無，怎能不使她憂嘆不已！青春的面顏怎能不受摧殘。這一句，把思婦悲苦的情感逼真地描繪了出來?！罢l能懷憂獨不嘆”，這一反詰的句式，則是承接前一句，繼續(xù)抒發(fā)情感，同時，也自然地引起下文。

“展詩清歌聊自寬，樂往哀來摧肺肝?！彼紜D要排遣滿腹的憂傷，便“展詩清歌”，使自己暫且得到寬慰，可是歡樂過后悲哀接著襲來，痛苦摧裂了肺肝。“展詩清歌”非但未能排除哀愁，反而勾起往事，越發(fā)使她跌入悲苦的境地而不能自拔。

接著寫思婦更深的悲苦：“耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西，仰看星月觀云間?！惫⒐?，即炯炯，不安的樣子。由于思念而炯炯不安?？臻|獨處，心境凄涼，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，伏枕難眠，為了進一步排除哀傷，于是她披衣走出門戶，獨自東西徘徊，抬頭望見在云間的星星和月亮。正當思婦徘徊不已、觀星望月、凝思遐想之時，忽然聽到 “飛鸧晨鳴”，“可憐”之聲又觸動了她的心房，再度引起她的哀傷，更加使她 “留連顧懷不能存”。不能存，即無法忘懷。對丈夫的深沉眷戀，使思婦限入了更深的思念之中，最后一句，把思婦對丈夫的刻骨相思、真摯情懷，維妙維肖地表達了出來，并在感情高潮之中收束了全篇。

這首詩的藝術(shù)特點也是極為突出的。詩歌的情節(jié)是按照思婦的情感發(fā)展來展開的，因而情節(jié)顯得合理自然，感情的抒發(fā)符合情理。思婦與丈夫離別日久，想到山川阻隔、音訊不通，因而 “涕零雨面”，悲傷不已，便 “展詩清歌”，借酒以寬解，結(jié)果卻是“樂往哀來”，肺肝摧裂。由于極度的思念，使之惴惴不安，伏枕難眠，于是“披衣出戶”，想再度排遣哀傷，不想，“飛鸧晨鳴”之聲，使她 “留連顧懷不能存?！比娋褪沁@樣，把少婦思夫的情感步步推向高潮，情節(jié)隨之展開。讀者感情的波濤，也隨之起伏，為之感動。

描寫細膩，情感真摯。如詩中為了表現(xiàn) “會日難”，則用 “山川悠遠路漫漫”、“寄聲浮云往不還”來形容。千山萬水相隔，書信難寄的情景既夸張，又符合情理。對思婦心理及外部表情的描寫，則更是細致入微。如“涕零雨面毀容顏”、“展詩清歌聊自寬”、“耿耿伏枕不能眠”、“披衣出戶步東西”等等。由于刻畫細膩，抒發(fā)出的情感也更加真摯動人。