作者簡(jiǎn)介 曹明華，女，青年散文家，上海交通大學(xué)理工科畢業(yè)，還在上大學(xué)期間即已發(fā)表重要作品。已出版散文集《一個(gè)女大學(xué)生的手記》、《一位現(xiàn)代女性的靈魂獨(dú)白》。
內(nèi)容概要

因?yàn)橛辛嗣孛?/p>
她感覺(jué)，你的目光，仿佛深沉了；你的心地，似乎寬容了……或許，因?yàn)橛辛嗣孛?？是的，因?yàn)?，有了秘密。像往常一樣，你又輕輕地、輕輕地扯過(guò)她的發(fā)梢——“相信嗎？當(dāng)你意識(shí)到自己是一個(gè)獨(dú)立的人了的時(shí)候，秘密，便似一縷最柔順的發(fā)絲，自你鬢邊悄悄生長(zhǎng)了……”她應(yīng)該是信的！因?yàn)?，沒(méi)有秘密的人，會(huì)像一枚輕盈的柳葉——可愛(ài)，卻不可靠；不過(guò)……盛著太多秘密的人，又似一株病態(tài)的高粱——可憐，但不可愛(ài)？我是說(shuō)，——你的眼神顯得固執(zhí)了——要有那么一點(diǎn)……是的，那么一點(diǎn)，卻是絕不可少的。最終，她同意了……
這是一樁既成往事的秘密。你掛在輕率的嘴上——那么，你只是在軟弱地推卸著，心靈天平上不平衡的砝碼。這是一件尚待決策的秘密。你托在求援的手上——那么，你只是在懶惰地尋求著廉價(jià)的解脫。將秘密無(wú)保留地推卸給父母——那樣的孩子，不會(huì)長(zhǎng)大。將秘密無(wú)顧忌地袒露給朋友——他將難以贏得長(zhǎng)久的尊重。呵，也許是的！即使對(duì)熱戀的情人，也還應(yīng)該留一點(diǎn)秘密的……你的不安、你的沖動(dòng)，乃至，你的嫉妒……但愿！因?yàn)橛辛嗣孛?，你的目光?huì)變得更深沉一些；因?yàn)橛辛嗣孛埽愕男牡貢?huì)變得更寬容一些。

這樣的年齡

這樣的年齡，她竟然有些察覺(jué)，很美好的愿望，常常落空。那時(shí)候，可從來(lái)不這樣?！攦芍淮蠛Y(jié)，快飛起來(lái)。那時(shí)候，世上不曾有許多麻煩事兒。就說(shuō)那回，她，還有妹妹，活埋一條毛蟲(chóng)，挖很深的洞。忽然她想，不妨再挖深些。她告訴妹妹，地底下有一只球——叫 “地球”,埋在很深的地方。比皮球大得多。我們來(lái)挖個(gè)洞，等挖到了地球，再用竹竿戳一下，讓它漏點(diǎn)氣，是不是很好玩？妹妹很開(kāi)心，擁護(hù)。只是后來(lái)，有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)愁，這只“球”一漏氣，癟了，我們的房子會(huì)不會(huì)……——不要緊，我們搬別處住。竹竿和細(xì)木棒，撿了好多。接起來(lái)，肯定通到“地球”。兩人興致勃勃?？上Р磐趦纱?，就見(jiàn)鄰居小朋友，在吹肥皂泡了！那么，這項(xiàng)“工程”先擱下，以后再挖?！欢芡谥?。又有人家說(shuō)，吹肥皂泡的水搗一搗，在床底擱五天，就做成海綿。她要做塊紅的，偷著倒爸爸紅墨水。然后，每天往床底鉆，至少三次。第五天，從床底下，取出一杯肥皂水，紅顏色。她一點(diǎn)不灰心。若不是后來(lái)，又讓別的游戲吸引，她還會(huì)繼續(xù)做。只是下次，鉆床底的次數(shù)一定要少。是被她看多了，海綿不肯出來(lái)，不然會(huì)做成的。——她這樣相信。是呵，干嘛要不信，只要是件好事情。哦，那樣的勇氣，那樣的信心，也許只伴著，那樣的年齡。以后，她的字典里，添了好些字?！耙蓱]”、“猶豫”、“不可能”、“不容易”……那么些，那么些本來(lái)不屬于她的。年歲，愈來(lái)愈大；藍(lán)天，愈長(zhǎng)愈高；大地，也愈陷愈深了。而人，卻愈顯愈小。她發(fā)現(xiàn)了——有很多次出發(fā)，你會(huì)折回；你很多次跋涉，你會(huì)撲倒；很多個(gè)夜晚，你點(diǎn)不亮燈；很多個(gè)黎明，你吹不滅蠟燭。很多回凝神，你解不出答案；很多回舉目，你捕不住渴望……哦人，你這大自然不朽的精靈——出現(xiàn)在，天地相抿的嘴縫里，你是多么渺小。后來(lái)，她還尋著了，很多個(gè)靈魂，很多種情懷——遠(yuǎn)超脫于塵囂之上……她又覺(jué)得，你也終究可以“偉大”。后來(lái)的后來(lái)，她的字典，又厚了許多，許多。于是，在這樣的年齡，她似乎有些得知，真實(shí)的生活……
作品鑒賞 這些手記，最初作為散文陸續(xù)發(fā)表在大學(xué)生雜志上時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)被抄或被撕去。后來(lái)有人將它打印了出來(lái)，開(kāi)始在外廣泛流傳。許多青年讀后激動(dòng)地寫信給作者，表達(dá)自己的種種感受。一個(gè)女大學(xué)生在自殺前，不找父母、老師，惟獨(dú)要找作者吐露心事。奧秘到底在什么地方呢？奧秘在于作者敏感多思，在日常生活中隨時(shí)都有忽然的發(fā)現(xiàn)，而且進(jìn)行深入的思考。在這些地方，一般人是很不留心的，糊里糊涂地就過(guò)去了。奧秘在于作者很會(huì)捕捉和分析自己的感覺(jué)和心態(tài)：從感覺(jué)開(kāi)始，從感覺(jué)出發(fā)，也就是從活生生的生命出發(fā)，因此可以處處提出新的問(wèn)題，發(fā)人所未發(fā)；對(duì)心態(tài)進(jìn)行深入的分析，就會(huì)得出一些與通常觀感不一樣的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活提出一些新的看法，富于啟發(fā)性。這本散文用“因?yàn)橛辛嗣孛堋眮?lái)開(kāi)端，正好暗合了“有了秘密是青春的開(kāi)始”這個(gè)共識(shí)。很多的少男少女，當(dāng)他們有了秘密，他們看去有了顯著的變化，然而他們并不明確察覺(jué)，并不完全意識(shí)到，當(dāng)然也就很難作客觀的描述和分析了。正是在這些地方，可以看出作者的優(yōu)勢(shì)。《這樣的年齡》從美好的愿望往往落空，引出年歲愈來(lái)愈大，而人卻愈顯愈小的認(rèn)識(shí)；這可以看作是今天的青年對(duì)于“初生牛犢不怕虎”這個(gè)古老命題的新體驗(yàn)。尤其可貴的是，作者由此悟出更深一層的道理：初生牛犢所追求的，是美好的愿望，而逐漸成長(zhǎng)的青年所面對(duì)的，是真實(shí)的生活?！逗?，她等待》是這本散文集里最好的篇章之一。等待本是最平常的生活現(xiàn)象，可以說(shuō)每一個(gè)人每時(shí)每刻都在等待；假如有人不再等待什么了，或者說(shuō)沒(méi)有什么可以等待的了，那他的生命也就沒(méi)有多大意思了，因?yàn)樗辉诘却劳?。生命愈有希望，他的等待就越多。青年的等待是很多的，而且是以焦灼、煩惱、不安的心情一直在等待著。因此，作者敏感地捕捉住這個(gè)題目，而且一層一層地分析，很有深度。但它不是說(shuō)理文，而是散文，可以說(shuō)是哲理性的散文詩(shī)。對(duì)于生活的哲理性認(rèn)識(shí)，在這里處處都伴隨著形象、情感和新穎的抒訴，讀者從這里獲取的，不僅是對(duì)生活的理解，同時(shí)也是對(duì)生活的體驗(yàn)和審美享受?？傊?，當(dāng)作者對(duì)于等待的煩惱和不安進(jìn)行了反復(fù)的體驗(yàn)和深入的思考之后，卻在另一個(gè)方向上得出了認(rèn)識(shí)：等待是生命的甘泉，等待就是生活；有些等待來(lái)自美好的誘惑，有些等待來(lái)自不可靠的許諾；人們所等待的，不是一場(chǎng)等待的尾聲，而是另一場(chǎng)等待的開(kāi)端。這些感受、思考和認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)具有啟示錄性質(zhì)，出于一位青年之手，確是難得的。本書作者不僅長(zhǎng)于分析細(xì)微的感受和心態(tài)，而且還深入到心理無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，從而更深地洞察人的行為的底蘊(yùn)。例如作者說(shuō)愛(ài)情是熱戀著的雙方無(wú)意識(shí)地掩飾自己、有選擇地表現(xiàn)自己的過(guò)程，而當(dāng)含情脈脈的目光消逝的一刻，各自開(kāi)始走向自己的真實(shí)；例如作者說(shuō)很多人經(jīng)常說(shuō)一些不是真話的真話，那是因?yàn)閺?fù)雜的心理過(guò)程，等等。當(dāng)然，本書中的哲理性意蘊(yùn)，并不都是由作者自發(fā)產(chǎn)生的；作者顯然地接觸過(guò)一些哲學(xué)人文主義著作，并吸收來(lái)豐富自己。例如作者說(shuō)“人為什么活著”這些問(wèn)題無(wú)須弄得十分明白，生活得過(guò)分清醒，就會(huì)失去好些樂(lè)趣，失去體驗(yàn)多種人類情感的機(jī)會(huì)。這些認(rèn)識(shí)顯然地受到時(shí)尚的影響，而且為不少大學(xué)女生都模仿與發(fā)揮。借用編者的話來(lái)說(shuō)，這本書不僅是一段成長(zhǎng)著的女性的心理歷程，而且是對(duì)于人性中常被忽略的層次和色調(diào)的剖露；不只是一幕自我“個(gè)性”的展現(xiàn)，而且展示了這樣一場(chǎng)變遷：從用詩(shī)的眼光來(lái)看生活，到用哲學(xué)的眼光來(lái)看生活；不只是一些令人稍有些吃驚的筆調(diào)優(yōu)雅的小散文，而且是一位理工科大學(xué)生對(duì)于文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性的建樹(shù)。