【作品提要】

正值青春妙齡的女主人公伊琳，在一個音樂會上被福爾賽家的少爺索米斯一眼看中。盡管她并不喜歡索米斯，但索米斯卻窮追不舍。一年以后，在伊琳的那位經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、自己也想改嫁的后母的幫助下，索米斯大功告成： 伊琳成了索米斯太太。然而，伊琳的美成了福爾賽家族中幾乎每個人傾慕的對象，她成了旋渦的中心，她確實(shí)強(qiáng)烈地“擾亂”了這個資產(chǎn)階級大家庭。可是，伊琳并不愛這富裕的家族，也不愛她的丈夫——“有產(chǎn)業(yè)的人”索米斯。索米斯為了籠絡(luò)妻子斥資建別墅，反而促成了建筑師波辛尼和伊琳的相逢、相知和相愛。然而，金錢主宰的現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他們失敗了： 波辛尼在窮途末路中死于非命，伊琳出走以后投奔無門只得回家。但貌似勝利的索米斯永遠(yuǎn)無法填平他與妻子感情的鴻溝。

【作品選錄】

有一天夜里，索米斯總算行使了丈夫的權(quán)利，而且做了一個男子漢應(yīng)當(dāng)做的事；第二天早上，他只好一個人吃早飯。

他點(diǎn)上煤氣燈吃著早飯，十一月下旬的濃霧就像一條大厚被把倫敦緊緊裹著，連廣場上的樹木從餐室窗子里望出去都不大看得見了。

他安然吃看，可是有時候會突如其來有一種感覺，就像咽不下東西似的。昨天夜里他做得對不對呢？這個女人是他法律上的而且是神圣結(jié)合的伴侶，她使他痛苦得太久了；現(xiàn)在他壓制不了自己的饑渴，粉碎了她的抵抗，這樣對不對呢？

真怪，她那張臉現(xiàn)在還留在他腦子里；當(dāng)時他看見她那副樣子，曾經(jīng)想要拉她的手，借此安慰她一下；在他腦子里還留下她那可怕的吞聲啜泣，他從來沒有聽見有這樣的啜泣過，而且現(xiàn)在耳朵里仿佛還聽得見；還有，當(dāng)時他憑著一支燭光站在那里望著，然后不聲不響地溜掉，心里愧悔交集，這種古怪而令人受不了的感覺，現(xiàn)在也還是留在心里。

事情是做了，然而他對自己多少感到有點(diǎn)詫異。

兩天前，在維妮佛梨德家里，他陪著馬坎德太太一起吃晚飯。她一雙尖銳的淡綠眼睛直盯著他的臉望，對他說：“原來你太太是那位波辛尼先生的好朋友呢，是嗎？”

他不屑問她這話是什么意思，可是肚子里卻在盤算。

這句話在他心里引起了強(qiáng)烈的忌妒；這種忌妒的天性具有一種特殊的反常心理，所以又轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜?qiáng)烈的欲望。

沒有馬坎德太太這句話一激，也許他永遠(yuǎn)不會做出昨天夜里的那種事情來。全是那么一激，再加上碰巧發(fā)現(xiàn)自己妻子的房門偏偏有這么一次沒有鎖上，這才使他趁妻子睡熟的時候出其不意地……

一夜的酣睡把他的一切疑慮都解除了，可是早晨又給他帶了回來。有一點(diǎn)還可以告慰的是，沒有人會曉得——這種事情她是不會拿來跟人講的。

的確，等到他的日常事務(wù)生活的車輪——這種車輪最迫切需要的一種機(jī)油就是清醒而實(shí)際的頭腦——隨著閱讀信件而重又轉(zhuǎn)動起來的時候，這些噩夢似的疑慮就會在他腦后顯得并不那樣過分的重要了。這件事情實(shí)在并沒有什么大不了；小說里面的女人把這種事情說成很嚴(yán)重，可是按照那些思想正確的人，那些見識過世面的人，或者，就他記憶所及，那些在離婚法庭上時常受到法官嘉許的人的冷靜評判，他只不過是在竭力保持婚姻的神圣，防止她放棄自己的職責(zé)，而且，如果她仍舊繼續(xù)和波辛尼見面的話，防止她萬一——。對了，他并不懊悔。

現(xiàn)在和好的第一步既然已經(jīng)做了，余下的就會比較的——比較的——

他站起來走到窗口。他的心中還有余悸。耳朵里那片吞聲的啜泣又來了，再趕也趕不走。

他穿上皮大衣，出門走進(jìn)濃霧里；他要上商業(yè)區(qū)，所以在斯隆街車站搭地鐵。

坐在滿是上商業(yè)區(qū)人的頭等車廂角落里，那片吞聲的啜泣還縈繞在他腦子里，所以他把《泰晤士報》嘩啦一聲打開，靠這種響亮的聲音把一切微弱的聲音淹沒掉，然后拿報紙做擋箭牌，從容不迫地看起新聞來。

他看到一位審判庭長在頭一天交給大陪審官一張比往常特別長的犯罪名單。他看到單子上有三起謀殺案，五起兇殺案，七起縱火案，和十一起之多的——這個數(shù)字多得驚人——強(qiáng)奸案，另外還有許多比較次要的犯罪，這些都要在下一次庭期中開審；他就這樣從一條新聞看到另一條新聞，始終用報紙端端正正擋著自己的臉。

然而，他一面看著報紙，一面腦子里仍舊記得伊琳那張滿是淚痕的臉和傷心的啜泣。

福爾賽控訴波辛尼一案明天可望開庭，由邊沁法官審判。

邊沁法官常識豐富，但是法律知識并沒有什么了不起；大家認(rèn)為問這件案子大約再找不到比他更適合的人了。他是個“強(qiáng)”法官。

皇家法律顧問華特布克對索米斯十分殷勤；他從本能上覺得，或者從耳朵里聽得來的更可靠的傳聞上，覺得他是一個有產(chǎn)業(yè)的人，同時把波爾特和費(fèi)斯克絲毫不放在眼里，簡直近于沒有禮貌。

他說這個問題大半要看審判時提出的供詞而定，這跟他已經(jīng)書面表示過的意見完全吻合；另外，他講了幾句很中肯的話，勸索米斯在提供證據(jù)時不要過分小心?！爸甭室稽c(diǎn)，福爾賽先生，直率一點(diǎn)?！闭f完哈哈大笑，接著閉攏嘴唇，在假發(fā)堆向后面露出的一部分腦袋上搔搔，那樣子簡直像一個鄉(xiāng)下紳士，而他就愛人家把他看做這樣一個人。在違約案件上，人都公認(rèn)他差不多是頭塊牌子。

索米斯仍舊坐地鐵回家。

到了斯隆街車站，霧來得更濃了。望去只是靜悄悄密層層的一片模糊，許多男人就在里面摸出摸進(jìn)；女人很少，都把手中的網(wǎng)袋緊按在胸口，用手絹堵著嘴；馬車淡淡的影子時隱時現(xiàn)，上面高高坐著車夫，就像長的一個怪瘤，在怪瘤的四周是一圈隱約的燈光，仿佛還沒有能射到人行道上就被水汽淹沒了；從這些馬車?yán)锩娣懦鰜淼木用窬拖裢米右粯痈髯糟@進(jìn)自己的巢穴。

這些幢幢的人影都各自裹在自己一小塊霧幔里，各不管各。在這座大兔園里，每一只兔子都只管自己鉆進(jìn)地鐵去，尤其是那些穿了較貴重的皮大衣的兔子，在下霧的日子都對馬車有點(diǎn)戒心。

可是，有一個人影子，在離索米斯不遠(yuǎn)的地方，卻站在車站門口。

大約是什么“海盜”或者情人，每一個福爾賽見到都這樣想：“可憐的家伙！看上去心情很不好呢！”他們?nèi)蚀鹊男哪c為這個在霧中等待著、焦急著的可憐情人動了一下；但仍舊匆匆走過，都覺得自己已經(jīng)夠苦了，更沒有多余的時間或者金錢拿來花在別人身上。

只有一個警察在慢吞吞地巡邏，不時打量一下那個等待的人；那人歪戴著帽子，帽檐遮著半邊凍紅的臉瘦得厲害，有時候悄悄拿手抹一抹臉，這樣來消除心頭的焦急，或者重申繼續(xù)等待下去的決心。這個情人(如果真是情人的話)對于警察的打量神色不動，原因是他已經(jīng)習(xí)慣了這一套，否則便是心里萬分焦急，沒有心思顧到別的。這個人是經(jīng)過磨煉來的，長時間的等待、焦灼的心情、大霧、寒冷，這些他都習(xí)以為常，只要他的情婦終于到來就成。愚蠢的情人??！霧季很長呢，一直要到春天；還有雨雪，哪兒都不好過；你帶她出來，心里七上八下的；你叫她耽在家里，心里也是七上八下的。

“活該；他應(yīng)當(dāng)把自己的事情安排得妥帖些！”

任何一個體面的福爾賽都會這樣說。然而，如果這位比較正常的人事前傾聽一下這個站在濃霧和寒冷中等待的情人的心里話，他又會說：“是啊，可憐的混蛋！他的心情不好呢！”

索米斯上了馬車，放下玻璃窗，沿著斯隆街緩緩走著，再沿著布羅姆頓路緩緩走著，這樣到了家。到家的時候是五點(diǎn)鐘。

他妻子不在家；一刻鐘前出去的。在這樣一個夜晚出去，外面這樣大的霧，是什么意思？

他在餐室內(nèi)爐火旁邊坐下，門開著，心緒極端不寧，勉強(qiáng)在看著晚報。像他這樣的煩惱，一本書是管不了用的，只有當(dāng)天的報紙還可以麻醉一下。他從報上記載的那些經(jīng)常性的事件上獲得一些安慰：“女演員自殺”——“某政界要人病勢嚴(yán)重”(就是那個一直疾病纏綿的)——“軍官離婚案”——“煤礦起火事件”——這些他全看了，心里覺得寬慰了一點(diǎn)——開這張藥方的原是最偉大的醫(yī)生——就是我們自己的好惡。

快到七點(diǎn)鐘時他才聽見她進(jìn)來。

剛才看見她莫名其妙地冒了霧出去使他感到十分焦灼；在這種緊張的心情下，昨天夜里的事件早已顯得不重要了。可是現(xiàn)在伊琳回家來，她那派傷心的啜泣重又使他想起；他有點(diǎn)怕和她碰面。

她已經(jīng)走上樓梯；灰皮大衣拖到膝蓋，高高的皮領(lǐng)子幾乎把臉部全遮起來，臉上戴了一條厚厚的面紗。

她也沒有掉頭望他，也沒有說話。便是一個幽魂或者陌生者走過時也不會這樣闃靜無聲。

貝兒生進(jìn)來鋪臺子，告訴他太太不下來吃晚飯了；在她房里吃湯呢。

索米斯這一次竟然沒有“換衣服”;這在他有生以來恐怕是破題兒第一遭穿著臟袖子坐下來吃晚飯，而且連覺都不覺得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆出神。他命貝兒生在他放畫的房間里升上一個火，過了一會，就親自上樓去。

他把煤氣燈捻亮，深深嘆了一口氣，就好像置身在房間四周這些寶物中間使他終于獲得了心情平靜似的。這些寶物全都一堆堆背朝著他；他徑自走到里面最名貴的一張“開門見山”的透納的畫跟前，拿來放在畫架上，迎著燈光。市面上當(dāng)時透納的畫很熱門，可是他還決定不了要不要賣掉。他一張顏色蒼白、剃得很光的臉在翻起的硬領(lǐng)上面向前伸出來，站在那里大半天望著這張畫，就像在做著計算似的；他的眼睛里顯出沉吟的神氣；大約他認(rèn)為不合算吧。他從架子上取下畫，預(yù)備仍舊拿來面朝著墻放著；可是穿過房間時，他站住了，他耳朵里似乎又聽見啜泣聲。

沒有什么——仍舊是早上那種疑神疑鬼的作用。所以過了一會，他在燒得很旺的火爐前面放上高隔火屏，就悄悄下樓來。

明天人就恢復(fù)了！他心里這樣想。他好久好久才能入睡……

要明了那天霧氣籠罩的下午還發(fā)生了些什么事情，我們的注意力現(xiàn)在就得轉(zhuǎn)到喬治·福爾賽的身上。

他在福爾賽家原是口才最幽默的一個，人也最講究義氣；這一天他整天都耽在王子園老家里讀一本小說。自從最近發(fā)生了一件個人經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，他一直就受著羅杰的暫時保釋，逼著他耽在家里。

快到五點(diǎn)鐘的時候，他出了門，在南肯辛頓車站坐上地鐵(今天大家都坐地鐵)。他的打算是先吃晚飯，然后上紅籃子打彈子來消磨這一晚；紅籃子是一家很別致的小旅店，既不是什么俱樂部，旅館，也不是什么上等的闊飯店。

平時他大都在圣詹姆士公園下車，這一次為了上吉明街一路上有點(diǎn)燈光起見，就選中了在查林十字廣場下車。

喬治不但儀表安詳，穿著時髦，而且還有一雙尖銳的眼睛，所以經(jīng)常都在留意著有什么可以供給他譏諷的把柄。當(dāng)他走下月臺時，他的眼睛就注意到一個男子從頭等車廂里跳下來，與其說是走路，還不如說是搖搖晃晃向出口走去。

“喲，喲，我的老兄啊！”喬治肚子里說；“怎么，不是‘海盜’嗎！”他就挪動著自己的胖身體尾隨在后面。再沒有比一個醉鬼使他更覺得好玩的了。

波辛尼歪戴著帽子，在他前面站住，打了一個轉(zhuǎn)身，就向他剛才下來的那輛車廂奔回去。他已經(jīng)太遲了。一個服務(wù)員抓著他的大衣；地鐵已經(jīng)開動了。

喬治訓(xùn)練有素的眼睛瞥見車窗里一個穿灰皮大衣女子的臉。原來是索米斯太太——喬治覺得這件事很有趣！

這時他在波辛尼后面釘?shù)酶o了——跟他上樓梯，經(jīng)過收票員面前到了街上?？墒沁@樣一路跟來，喬治的心情卻起了變化；他已經(jīng)不再感到奇怪和好笑，而是在替他跟著的這個可憐的人兒難受。這“海盜”并沒有喝醉酒，而是看上去好像在心情極端激動之下才變成這副樣子的；他正在自言自語，喬治能夠聽得見的只是“天哪”兩個字。他好像也不知道自己在做什么，或者上哪里去；可是他就像一個精神失常的人一樣走著，一下子瞠著眼睛望，一下子猶疑不決；喬治原來只打算尋尋開心，現(xiàn)在覺得這個家伙太可憐了，非要看到底不可。

他是“受了刺激”——“受了刺激！”喬治弄不懂索米斯太太究竟說了些什么，剛才在車廂里跟他究竟說了些什么。她自己的臉色也不大好看！想到她這樣滿心痛苦孤零零坐在火車?yán)锩妫瑔讨斡X得很難受。

他緊緊釘在波辛尼的后面——一個高大魁梧的身體，一聲不響，小心翼翼地左閃右閃——跟著他一直走進(jìn)大霧里。這里面有事情，絕不是什么開玩笑！可佩服的，他雖則很興奮，卻保持著頭腦的冷靜，原因是除掉憐憫之外，他的獵奇天性已經(jīng)被激發(fā)了。

波辛尼一直走上大街心——街上是密層層一片漆黑，五六步外就什么都望不見；四面八方傳來人聲和口笛聲，叫人一點(diǎn)辨不出方向；忽然間有些人影子緩緩地向他們身邊沖過來；不時會看見一盞燈光，就像一片無邊無際的黑暗大海上出現(xiàn)了一座隱約的島嶼。

而波辛尼就這樣急急忙忙地走進(jìn)這片黑夜的不測深淵，而喬治也急急忙忙跟在他的后面。如果這個家伙打算把自己的腦袋撞在公共馬車下面，他一定奮力上前止住他！這個被獵逐的家伙大踏步穿過街道，又大踏步走回來，并不像別人在這片黑暗中那樣摸索前進(jìn)，而是埋頭向前直沖，就像他后面的忠心喬治在揮著鞭子趕他似的；喬治開始感覺到這樣在一個被鬼迷了的人后面趕來趕去太別致、太有意思了。

可是這時候事情已經(jīng)有了進(jìn)一步發(fā)展，甚至于喬治事后想起來時，腦子里的印象仍舊很清晰。他有一次在霧里逼得停了下來，耳朵里聽到波辛尼幾句話，這才使他恍然大悟。索米斯太太后來跟波辛尼講的什么話現(xiàn)在已經(jīng)不再是一個謎了。從他那些喃喃自語中，喬治了解到索米斯對于一個變了心的、不愿同房的妻子已經(jīng)行使了對于財產(chǎn)的最大的——最高權(quán)利。

他隨意設(shè)想著這是什么一種滋味，得到的印象很深刻；他能多少揣摩出波辛尼心頭的劇烈苦痛，以及性欲上的惶惑和震駭。他心里想，“對了，的確有點(diǎn)吃不消。難怪這個倒霉鬼要?dú)獾每煲l(fā)瘋了！”

他捉到他的追逐物坐在特拉法爾加廣場一只石獅子下面的長椅上，這只獅子是個丑怪的斯芬克司，跟他們兩個一樣迷失在這黑暗的深淵里。波辛尼一聲不響，呆若木雞坐著，喬治耐心地站在后面，耐心中還夾有一點(diǎn)古怪的友愛。他這人并不是不懂得分寸——禮貌他是懂得的，所以不容許自己插入這出悲??；他等待著，跟他頭上的獅子一樣不做聲，皮領(lǐng)子緊包著耳朵，把凍得通紅的兩頰完全遮了起來，只露出一雙眼睛，帶著譏刺而憐憫的神氣呆望著。許多做完一天生意回來、上俱樂部去的人不絕地打他們身邊走過——他們的身形就像蠶繭一樣裹上一層白霧，像鬼魂一樣在眼前出現(xiàn)，又像鬼魂一樣消失掉，后來連喬治也忍不住了，他的奎爾普式的幽默忽然沖破了自己的憐憫心，渴想拉住那些鬼的袖子說：

“喂，你們這些家伙！這種好戲不是天天看得見的！這兒的一個倒霉鬼，他的情婦剛才告訴他她丈夫做的一件好事；過來，過來！你們看，他受了刺激呢！”

他幻想看見那些鬼張開大嘴圍著這苦痛的情人；想到其中可能有一個體面的新結(jié)婚的鬼，由自己的甜蜜心情從而體會到一點(diǎn)波辛尼現(xiàn)在心里的滋味，于是咧開嘴笑了；他覺得自己能看見他的嘴越咧越大，而霧氣就一直朝他嘴里灌。原來喬治滿心瞧不起的就是這些中產(chǎn)階級——尤其是結(jié)了婚的中產(chǎn)階級——這是他這個階級里面那些放浪不羈、講究義氣的人最突出的地方。

可是連他也膩味起來了。他原來的打算并不是這樣老等下去。

“反正，”他心里想，“這個家伙會對付得了的；這種事情在這個小城市里也并不是破天荒！”可是現(xiàn)在他的追逐物又開始罵出些惡毒憤怒的話來。喬治一時沖動，碰了一下他的肩膀。

波辛尼猛地轉(zhuǎn)過身來。

“你是誰？你要做什么？”

如果是在煤氣燈的燈光下面，如果是在日常世界的光線下面——在那個日常世界里，喬治是一個十分自命的鑒賞家——他就很可以沉得住氣；可是在大霧里面，一切都顯得陰森虛幻，而且沒有一樣?xùn)|西具有福爾賽平時拿來和人世聯(lián)系在一起的那種實(shí)際價值；在這種時候，他不由得有點(diǎn)慌張起來；當(dāng)他勉強(qiáng)使自己的眼光和這瘋子的眼光碰上時，他心里說：

“我要是看見一個警察，就叫警察把他逮著；不能讓他這樣到處亂闖?！?p>

可是波辛尼沒有等他回答，就大踏步走進(jìn)霧里；喬治跟在后面，可能離開得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是更加下定決心要把波辛尼跟到底。

“他不能這樣走下去，”喬治想，“如果不是上帝有靈的話，他早該被車子壓死了。”他再不去轉(zhuǎn)警察的念頭了，一個講究義氣的人的神圣火焰重又在他心里燃燒起來了。

在一片更加濃密的黑暗里，波辛尼繼續(xù)向前趕去；可是他的追躡者看出這人在瘋狂之中還是有他的主意——他擺明是上西城去的。

“他真的去找索米斯呢！”喬治心里說，這事使他覺得很有趣。有這樣一個收獲也不枉他這一場辛苦的追逐。他一直就不痛快自己的這位堂兄。

一輛過路馬車的車杠從他身邊擦過，嚇得他趕快跳開。他并不準(zhǔn)備為了“海盜”或者任何人的緣故把性命送掉。大霧這時已經(jīng)把一切都遮沒了，眼前只望得見那個被獵逐的人的身影和附近朦朧月色一樣的街燈，然而喬治帶著自己遺傳的堅韌性，仍舊追隨上去。

接著，喬治根據(jù)一個馬路游蕩者的本能，發(fā)覺自己已經(jīng)到了皮卡迪利大街了。這里他閉著眼睛也走得了；現(xiàn)在已經(jīng)不怕迷失方向，心情就松了下來，他重又想到波辛尼的苦痛。

這條長街給他這個高等游民積累了無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)；在一片污濁的、似是而非的愛情事件中，他的一個青年時期的記憶突然涌現(xiàn)出來。這個記憶現(xiàn)在還很新鮮，它把干草的香味、朦朧的月色、夏季的迷人情調(diào)給他帶進(jìn)這片惡臭黑暗的倫敦霧氣里來——這個記憶敘述著在某一個夜晚，當(dāng)他站在草地上最黑暗的陰影中時，他從一個女子的口中偷聽到原來他并不是這女子的唯一占有者。有這么一會兒，喬治覺得自己已經(jīng)不是在皮卡迪利大街上走著，而是重又躺在那里，心里很不是滋味；白楊樹遮著月亮射出長長的影子，他就躺在影子里面，臉湊著那些著露的芬芳的青草。

他忽然起了一個念頭，簡直想一把將“海盜”抱著，說“好了，老弟。時間治療一切。我們?nèi)ズ缺平饨鈵灠?！?p>

可是這時來了一聲吆喝，嚇得他退后兩步。一部馬車從黑暗中卷了出來，又在黑暗中消失掉。突然間，喬治發(fā)現(xiàn)他失去了波辛尼的蹤跡。他來來回回地跑，心里感到一種絕望的恐懼，這也就是濃霧卵翼下所養(yǎng)育著的那種陰森的恐懼。汗水從他的額上滲出來。他站著一動不動，使勁地在聽。

“后來我就找不到他了?！碑?dāng)天晚上在紅籃子打彈子時喬治就這樣告訴達(dá)爾第。

達(dá)爾第泰然自若地捻捻自己的黑胡須。他剛剛一桿子打了二十三點(diǎn)，最后是一記邊球落袋沒有打中?！芭氖钦l呢？”他問。

喬治不慌不忙朝這位名流的胖黃臉望望，兩頰上和厚眼皮的四周隱隱浮出惡意的微笑。

“不行，不行，我的好人兒，”他心里想，“你我是不告訴的。”原來喬治和達(dá)爾第的蹤跡雖然很密，他總覺得達(dá)爾第這人有點(diǎn)下流。

“哦，總是什么小情人吧?！彼f，一面在球桿上擦擦粉。

“情人！”達(dá)爾第叫出來——他采用一種更加含蓄的神情?！拔覕喽ㄊ俏覀兊呐笥阉鳌?p>

“是嗎？”喬治簡短地說，“那么，他媽的，你搞錯了！”

他一桿子沒有擊中。這下面他始終小心著不再提起這件事情；一直到將近十一點(diǎn)鐘時，當(dāng)他“看見杯中酒發(fā)黃”以后——這是他自己的詩意說法——他把窗簾拉開，向街上望出去?；璩脸恋暮陟F僅僅被紅籃子的燈光微微照開了一點(diǎn)，任何生人或者東西都望不見。

“我總放心不下‘海盜’?！彼f。“他也許現(xiàn)在還在霧里游蕩呢。除非他已經(jīng)是死尸了?！彼麕е殴值木趩视痔砩弦痪?。

“死尸！”達(dá)爾第說，那一次在里士滿的失敗使他不由得火冒起來?！八欢ê茸砹?。十對一我跟你打賭！”

喬治轉(zhuǎn)身朝著他，神態(tài)十分可怕，一張大臉上帶著一種憤怒的憂郁。

“住嘴！”他說，“我告訴你他是‘受了刺激’的！”

(周煦良　譯)

【賞析】

在《有產(chǎn)業(yè)的人》中，生活在倫敦風(fēng)景優(yōu)美的上層住宅區(qū)的福爾賽家族，表面上似乎都是一些平庸之輩，他們飽食終日，無所事事，過著十足闊綽的生活，而且彼此之間有的是爭勢奪利、相互猜疑妒恨；有的是飛短流長、誹謗中傷、爾虞我詐。這一家人，這一房和那一房之間都沒有好感，兄弟間“暗地里我疑心你，你疑心我”，“生怕哪一個比哪一個闊”。而老喬里恩和索米斯這兩個作品中的主要人物間，更是“一直暗藏著敵意”。更有甚者，即便是父子，詹姆士和索米斯“雙方都把對方當(dāng)作一種投資看待”。這確實(shí)反映了有閑階級中普遍存在的精神空虛、生活荒淫的一面。但如若僅此而言，我們就未免低估了這些人，正如小說中一個人物所警告的“忽視他們是危險的”。當(dāng)年的資產(chǎn)階級，作為一個上升的階級，它一反封建貴族的懶散怠惰的弊病，代之以強(qiáng)烈的財產(chǎn)意識。換言之，就是對財產(chǎn)的永無休止的追逐，不擇手段的占有。這就是福爾賽家族不成文的法律，也即所謂的“福爾賽精神”。且讓我們聽聽那位仿佛是只福爾賽家中的“白色烏鴉”的小喬里恩來對此作一注釋吧：“我們?nèi)w都是財產(chǎn)的奴隸，我也承認(rèn)不過是程度上的差別，可是我講的‘福爾賽’卻肯定地更加是一個財產(chǎn)的奴隸。哪樣?xùn)|西好，哪樣?xùn)|西靠得住，他全知道；而他的標(biāo)志就是抓住財產(chǎn)不放，不管是老婆，還是房子，還是金錢，還是名譽(yù)?！边@個不成文的法律滲透在所有福爾賽的言談行為之中，滲透于他們每個人的血液和骨髓之中。盡管性格各異、經(jīng)歷有別，但他們每一個人最終對這個法律都是遵循不逾的。作者用不無諷刺的口吻描繪到，他們像一棵大樹，“由于這種財產(chǎn)法則，這棵樹的樹身和樹干長得欣欣向榮，枝葉紛披，全身充滿著樹汁，在一定時間達(dá)到全盛時代”。他還難能可貴地告訴人們： 福爾賽家族只是“社會的一張縮影”。他通過小喬里恩的口指出：“往少里估計一下，我們皇家美術(shù)學(xué)會會員里面總有四分之三的福爾賽，小說家里面總有八分之七，新聞界占絕大部分……宗教界簡直是濟(jì)濟(jì)皆是；下議院里多得恐怕哪兒都比不上；貴族里面更是不言而喻?！薄八麄兪怯陌氡诮??！?p>

如果說福爾賽家族是當(dāng)時英國社會的一面鏡子，那么，這種典型特征正是通過一個個性格鮮明的人物形象體現(xiàn)出來的。第三代福爾賽中的索米斯，是貫穿全書的最主要人物。這是作者用其全部暴露和譏諷的才能和近乎外科醫(yī)生冷靜的雕刀所塑造出來的人物。他的形象的全部特征只歸結(jié)為三個字：“占有欲?！彼麍孕咆敭a(chǎn)是生活的基石，是人與人一切關(guān)系的杠桿。他是福爾賽家族的精神代表。在多數(shù)福爾賽的眼里他是一個精明強(qiáng)干的人物，他為人可靠，處事穩(wěn)妥，態(tài)度冷峻，從來就認(rèn)為“倉促從事是不必要的”;他足智多謀，“是鼎鼎大名的會出主意”的福爾賽的“智囊”?？墒牵闹v究穿著、注意儀表“是好比一種投資，是為了自身的發(fā)展而經(jīng)營它”;而“傳統(tǒng)、習(xí)慣、教育、遺傳的干練、生性的謹(jǐn)慎，這一切都合起來形成一種不折不扣的商業(yè)誠實(shí)”;至于所謂“智囊”，也是因?yàn)樗麑ω敭a(chǎn)和金錢的“內(nèi)行”。這樣一個“想跟他借十鎊錢，就可以使他暈倒”的人物，卻對他那并不愛他的妻子伊琳如此舍得花錢，供她過闊綽的生活，買珍貴的首飾，為她在風(fēng)景明媚的羅賓山蓋別墅。這是由于“愛”的力量嗎？不！就像他并不懂得畫一樣，他根本就不懂得什么叫愛情！當(dāng)初像蒼蠅一樣的死纏活賴是由于“透進(jìn)他感官”的“伊琳的絕色”?；楹螅m然“她在他眼中就是謎”，他很清楚伊琳根本不愛他，但這又有什么關(guān)系呢？殊不知妻子也是一宗財產(chǎn)，至于“愛情”，他以為他付了錢就可以有權(quán)利相應(yīng)地獲得，就如同他花錢買回那些畫一樣。然而，使他不能容忍的是，他“并不能像自己權(quán)利規(guī)定的那樣占有她”。不得已中他決定下更大的投資——建別墅——同時可以占有美妙的景色，而這恰恰促成了伊琳和建筑師波辛尼的相愛，“金錢上面容易對付”的波辛尼想要奪去他的“財產(chǎn)”，這是無論如何不能罷休的。到這時，索米斯身上本就不多的人性已完全讓位給“財產(chǎn)意識”了。首先，他對伊琳施用暴力來實(shí)行他的“夫權(quán)”;爾后又用金錢的力量迫害波辛尼，終于使波辛尼在神魂顛倒中被汽車壓死；伊琳后來也不得已又回到了他的身邊。選文第一段就是寫實(shí)現(xiàn)了“夫權(quán)”以后索米斯的內(nèi)心活動，畢現(xiàn)這個形象表面優(yōu)雅和平靜下內(nèi)在的非人性的一面；接下來兩段是波辛尼遭遇車禍前后的情況，福爾賽眼中事情的必然趨勢。然而，把純潔的人類感情從屬于財產(chǎn)意識畢竟是荒謬的。索米斯表面上似乎勝利了，可是他永遠(yuǎn)占有不了伊琳的愛。這位散發(fā)著銅臭的索米斯，永遠(yuǎn)是精神和情感上的窮光蛋！

與索米斯形成對比的是他的伯父老喬里恩和堂兄小喬里恩。從高爾斯華綏的一貫思想來考察，在這一對父子身上是寄托了他自己的理想的。他認(rèn)為，把社會分成階級是永遠(yuǎn)不變的生活規(guī)律，他不相信改變?nèi)诵院透淖兩鐣贫仁强赡艿摹Ｒ虼?，他在批判資產(chǎn)階級的同時，也寄希望于這個階級，并試圖塑造一類正直的、具有人性的資產(chǎn)階級。所以就使他筆下的喬里恩父子稍稍地與眾不同。老喬里恩的胸襟就不像其他福爾賽那樣狹隘。他不計較出身門第，答應(yīng)“既沒有職業(yè)，也沒有錢，也沒有什么值得一提的親友”的波辛尼與他的孫女瓊訂婚；盡管他自己也很有錢，但“對于自己所處的階級不大看得起”，尤其厭惡詹姆士、索米斯父子的猥瑣卑下；他晚年能不計前嫌，原諒了因?yàn)槿⒘艘粋€門不當(dāng)戶不對的女人而脫離家庭十四年的兒子小喬里恩；他同情、關(guān)懷弱小，開始撫養(yǎng)小喬前妻的女兒瓊，后來又憐愛小喬后妻的子女，他有時甚至超凡脫俗，“感到天地間有一種偉大莊嚴(yán)的真理超出人生的那些渾渾噩噩的追求”。而在充滿著詩意的插曲《殘夏》中，他把以往對伊琳的同情發(fā)展為父女的感情，贈給伊琳一萬五千鎊遺產(chǎn)。小喬里恩也同樣與眾不同。在婚姻問題上，他追求自由，不惜脫離富裕的家庭過著清苦的生活；他憎惡福爾賽精神，善于解剖自己的本階級；他對股票、房地產(chǎn)不感興趣，而是專致于自己的藝術(shù)事業(yè)之中。在這兩個年輕人和老喬的關(guān)系上，作者完成了對自己理想的創(chuàng)造： 藝術(shù)和美色對私有世界不再是一種騷擾作用，而是相互的和諧與協(xié)調(diào)。

但是，無論老喬里恩還是小喬里恩都不能真正超脫出福爾賽主義。老喬里恩何嘗不懂得金錢的作用，他給車夫的錢從來都是“既不多也不少”;他厭惡詹姆士父子，但又垂涎他們的財產(chǎn)，最后又以合適的價錢攫取了索米斯花了老大代價建起的別墅。而小喬里恩也決非“白色的烏鴉”，他深知“我自己也是個福爾賽”，當(dāng)老喬里恩決定把財產(chǎn)劃一部分給他的時候，立即“一片財產(chǎn)的遠(yuǎn)景在他的腦子里開展出來”，流露出無法抑制的激動的心情。凡此種種，都說明了喬里恩父子只是福爾賽眾生相中的一種類型而已。作者在他們身上寄托了不切實(shí)際的希望。這是一廂情愿的事。

(張介明)