問(wèn)情為何物，深似海，幾人沉？算麝到成塵，蠶空遺蛻，生死相尋。英雄拔山蓋世，也喑啞叱咤變哀吟。何況癡男怨女，天荒地老愔愔。　　沾襟，有千絲萬(wàn)縷系雙心?？偦鄱喔Ｉ伲瑒e長(zhǎng)會(huì)短，歡淺愁深。無(wú)論人間天上，便一般、煮鶴與焚琴。牛女離長(zhǎng)間歲，純狐寡到如今。
在《牡丹亭》題詞里，湯顯祖說(shuō)：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生?！贝_實(shí)，男女相悅，情深意濃，自古以來(lái)即為良辰美景中之賞心樂(lè)事。但是，一道情關(guān)，又不知擋住了多少英雄豪杰；一張情網(wǎng)，真難說(shuō)網(wǎng)卻了多少世間恩怨！此詞即是詞人為情所困，郁結(jié)于心的產(chǎn)物。
上片詠情之深不可測(cè)，更不可知。起首發(fā)一浩嘆：情啊，你究竟是件什么物事？問(wèn)得很癡，很執(zhí)著，透出來(lái)的是詞人百思不得其解的愁悶和痛苦。元好問(wèn)《摸魚(yú)兒》詞之首句云“問(wèn)世間(一作“恨人間”)、情是何物”,此詞首句，顯然是有意模仿。接著兩個(gè)三字句的回答，不明言其為何物，而是以情深似海，不知有多少人沉溺其中作不答之答，將情難曉之意再推進(jìn)一層。接下來(lái)三句，才對(duì)如何能“沉”入情海至深處作解釋。詞人認(rèn)為：麝化成塵，香猶不散，形消神存，為第一要義；春蠶遺蛻殞命，猶相思不已，為第二要義；生死不渝，為第三要義。這三句以“算”字領(lǐng)起，層層推衍，不斷向至情深處探進(jìn)，可謂善得“情”之本質(zhì)之至言。
下面從“英雄拔山蓋世”直到歇拍四句，是“沉”入情海的兩種不同表現(xiàn)。詞人以“英雄”和“癡男怨女”為例，析出兩種不同的探情之途。這里的英雄特指項(xiàng)羽，當(dāng)年他被圍垓下，四面楚歌行將覆亡之時(shí)，面對(duì)虞姬，猶自有無(wú)可奈何的哀吟。而一般的癡男怨女們，雖然寂寞無(wú)聞，但在苦情相戀而難成眷屬之時(shí)，猶能天荒地老，真情永存。詞以兩種“沉”的具體表現(xiàn)，統(tǒng)括天下之真情至性，言簡(jiǎn)而意賅，有刪繁就簡(jiǎn)之效。
下片嘆情之可哀。過(guò)片“沾襟”二字，綰結(jié)上片所述種種至情，以“千絲萬(wàn)縷系雙心”統(tǒng)攝種種情事。筆鋒陡轉(zhuǎn)，從現(xiàn)象到本質(zhì)，挑明至情背后所蘊(yùn)藏的悲劇因素，濃縮于“沾襟”二字之中。接下來(lái)對(duì)因情“沾襟”的原因作解釋。詞人從三個(gè)方面作了剖析：真心相愛(ài)的多而品得愛(ài)情幸福的少；兩相廝守之時(shí)短而別離相思之時(shí)長(zhǎng)；兩情繾綣之情淺而悲緒滿懷之愁深?！盎邸?、“?！?佛教用語(yǔ)?！盎邸敝钙苹笞C真，“?！眲t指福田，福報(bào)。這三句以“總”字領(lǐng)起，三個(gè)四字句工整相對(duì)。各句之中“多”、“少”、“長(zhǎng)”、“短”、“淺”、“深”又彼此相對(duì)，極有語(yǔ)勢(shì)，增強(qiáng)了表現(xiàn)力。而且，這里“總”字語(yǔ)氣肯定，與上片“算”字的猶疑不定，形成對(duì)比。一猶豫一斬截，遙相呼應(yīng)，詞情推進(jìn)，針腳綿密。
“無(wú)論”直至結(jié)尾，是對(duì)至情之悲苦的具體說(shuō)明。在對(duì)情之痛苦作三方面揭示之后，詞人得出結(jié)論：不管天上人間，一往情深，最終的結(jié)果都是良辰好景虛設(shè)，千種風(fēng)情，萬(wàn)般恩愛(ài)，無(wú)人能說(shuō)，無(wú)處可訴?！爸篾Q”“焚琴”,乃極殺風(fēng)景之舉，指美好的事物被毀?！毒篮阊浴肪砣杏小胺偾僦篾Q從來(lái)有，惜玉憐香幾個(gè)知”的話，這里化用其意?！盁o(wú)論”兩字，是統(tǒng)括的語(yǔ)氣，十分有力，表明作者對(duì)此的堅(jiān)信不疑。結(jié)拍以天仙配和嫦娥奔月的神話傳說(shuō)，進(jìn)一步說(shuō)明情到深時(shí)的孤獨(dú)與痛苦。牛郎織女只有每年七月七日才得相會(huì)鵲橋，而嫦娥盜取丈夫后羿的不死之藥奔月而去，只能是“碧海青天夜夜心”(李商隱《嫦娥》),恨意綿綿，永無(wú)絕期。詞中詞人只舉了天上的例子而不及人間，這并非詞人忘懷，他用的是只舉一端兼及其余的辦法：既然天上的神仙為情所困，都那么痛苦，那么，人間癡情兒女，就更不用多言了。
這首詞的詞情雖然深沉，但運(yùn)筆卻極為輕快，仿佛詞人是一位跳出紅塵的智者在開(kāi)導(dǎo)一位迷情之人，循著對(duì)方的問(wèn)話，一一作答，用古往今來(lái)無(wú)數(shù)的悲情故事打動(dòng)他，引他在情海中苦苦煎熬之后，最終度過(guò)情關(guān)。這種結(jié)構(gòu)方式，少有主觀情感參與，所以詞人只是一意感嘆，泛詠情而少及具體情事，形象性略有不足，概括性則非常強(qiáng)，并且?guī)в幸晕臑樵~的意味，欣賞時(shí)不可不知。