李商隱

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！

這是《無題四首》的第一首，寫一位男子對遠隔天涯的情人的思念?！皦魹檫h別”四字是一篇眼目。首句凌空而起，次句宕開寫景，兩句若即若離。這要和“夢”聯(lián)系起來，方能領(lǐng)略它的神情韻味。遠別經(jīng)年，會合無緣，夜來入夢，忽得相見，一覺醒來，蹤跡杳然。但見朦朧斜月空照樓閣，遠處傳來悠長而凄清的曉鐘聲。夢醒后的空寂更證實了夢境的虛幻，也更加強了“來如春夢幾多時，去似朝云無覓處”的感受。如果說第二句是夢醒后一片空寂孤滑的氛圍，那么第一句便是主人公一聲長長的嘆息。

頷聯(lián)出句追溯夢中情景。遠別的雙方，夢中雖得以越過重重阻隔而相會；但即使是在夢中，也免不了離別之苦。緊接著夢會而來的夢別，帶來的是難以抑止的夢啼。這樣的夢，正反映了長期遠別造成的深刻心靈傷痛，也更強化了刻骨的相思。因此對句接寫夢醒后急切的行動——修書寄遠。在強烈思念之情驅(qū)使下奮筆疾書的當時，是不會注意到墨的濃淡的，只有在“書被催成”之后，才意外地發(fā)現(xiàn)原來連墨也未磨濃。這樣的細節(jié)描寫，可以說把“催”字寫活了。

夢醒書成之際，殘燭的余光半照著用金線繡成翡翠鳥圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動著麝熏的幽香。腹聯(lián)對室內(nèi)環(huán)境氣氛的描繪渲染，是實境與幻覺的交觸，很富象征暗示色彩。剛剛消逝的夢境和眼前所見的室內(nèi)景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究屬夢境還是實境。燭光半籠，室內(nèi)若明若暗，恍然猶在夢中；麝香微度，更疑所愛的人真的來過這里，還留下依稀的余香，上句是以實境為夢境，下句是疑夢境為實境，寫恍忽迷離中一時的錯覺與幻覺極為生動傳神。

幻覺一經(jīng)消失，隨之而來的便是室空人杳的空虛悵惘，和對方遠隔天涯、無緣會合的感慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點醒愛情間阻的主題，“已恨”“更隔”，層遞而下，突出了間阻之無從度越。

全篇圍繞“夢”來寫遠別之恨。但它并沒有按遠別——思念——入夢

夢醒的順序來寫。而是先從夢醒時情景寫起，然后將夢中與夢后、實境與幻覺揉合在一起抒寫，創(chuàng)造出疑夢疑真、迷離恍忽的藝術(shù)境界，最后才點明蓬山萬重的阻隔之恨，與首句遙相呼應(yīng)。這樣的構(gòu)思，不止是為了避免藝術(shù)上的平直，而且是為了更有力地突出愛情間阻的主題和夢幻式的心理氛圍，使全詩更具迷離恍惚的情致。