李廣田《沒有名字的人們》原文

? ? ? ?李廣田雖然是以燕園三詩人之一而出名，其實他的散文成就遠遠高于詩歌。他的散文集《畫廊集》、《銀狐集》和《日邊隨筆》都是現(xiàn)代文學史上膾炙人口的佳作，在現(xiàn)代散文史上占有重要的地位。

《沒有名字的人們》是一篇用小說筆法來寫的散文，你說它是小說也可以，但把它當作散文來讀則更能領略其中的風味。它描述的是舊中國廣大農村千百萬“沒有名字的人們”中的一對青年夫婦。他們作為被壓在生活最底層的“賤民”，一向被看作是會說話的牛馬，沒有思想的動物。他們被剝奪了取名字的權利，同時他們也沒有取名字的必要，“他們從來不用名字稱呼。他們除了在母親懷里吃奶的時候就叫起來的乳名，并沒有別的名字?！狈蚱拗g只用“他”、“她”或“你呀”、“你呀”來稱呼，甚而至于只用“唉唉”來相互替代。在有了孩子后，“小谷子爹”、“小谷子媽” 就成了他們的代號，他們也仿佛比以前高貴了一些。然而，小谷子突然得病死了，也“把他們的一切都帶走了”，只留下“小谷子”這個名兒沒帶走，他們還是“小谷子”、“小谷子”地互相呼喚，但再也不能像從前那樣喊得那么響亮了。隨著死神的降臨，他終于第一次也是最后一次使用他的名字，把名字寫在他的靈牌上。

這里沒有什么緊張驚險的故事情節(jié)，也沒有時代風云變幻的驚心動魄的場面，有的只是兩個被生活的重擔壓得喘不過氣，進而已經(jīng)麻木不仁的青年農人。他們沒有文化，愚昧無知。勤勤懇懇、任勞任怨然而又是渾渾噩噩地過著日子。默默地生、默默地死，仿佛世界上從來沒有過他們一樣。他們生活固然是苦，但可悲的是他們的“心情卻并不太惡”。他們安于貧困的現(xiàn)狀而不思有所變革。他們只知道天生就是受苦人而不知道怎樣才能不受苦。他們只是期望將來，做著“寒門出貴子”的美夢，在幻想中安撫著飽經(jīng)風霜的心靈。他們只是希望能安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去，完成傳宗接代的“神圣使命”，而沒想到小谷子即使長大成人也只能重復一下先人的足跡，繼續(xù)充當沒有名字的繼承香煙的機器。在這里我們想到了魯迅筆下的祥林嫂、閏土，這些世世代代生活在古老的貧窮大地上的人們是何等的相似。他們從來沒有做奴隸的悲哀而只有做不成奴隸的悲哀。精神上的麻木使他們像田間的野草默默無聞、自生自滅。他們是可憐的，更是可悲的。在他們身上，我們雖然看不到封建統(tǒng)治階級把他們當成牛馬的殘酷景象，但可以清楚地看到封建思想是怎樣把他們摧殘成了一個個沒有靈魂的動物。他們雖然不識字，沒有讀過四書五經(jīng)，而且被統(tǒng)治階級殘酷地剝削，但是封建思想?yún)s通過積淀深深地融入了他們心中，成為他們?yōu)槿颂幨赖臏蕜t。他們既是封建統(tǒng)治階級的壓迫對象，同時也往往不自覺地成為封建社會的維護者。

當然，用現(xiàn)代人的眼光來責備他們是可笑的。愚昧無知、麻木不仁、默默無聞并非他們自己的過錯，是罪惡的封建社會毀滅了他們，剝奪了他們作為人的最基本的權力。作者密切關注著這些平凡卑微的小人物，深入到他們的靈魂深處，把他們的痛苦、歡樂、憧憬、希望以及愚昧落后不加修飾地揭示出來，實踐著自己“應當以他們的痛苦為痛苦，以他們的希望為希望，應當替他們說話”的文學主張，引起大眾的反思，進而重塑我們民族的靈魂。

作者對自己筆下的人物是愛與恨、憐與哀交織在一起的，但人道主義的愛始終占據(jù)著主導地位。所以當我們欣賞這篇散文時，便會從作者真摯和深沉的語調中體會到作者傾注在人物身上的無限的同情和憐憫，情感的真摯深沉也就構成了本文的一大特色。在這里，作者沒有憤怒的控訴，也沒有激昂的宣教，只有從容不迫的敘述以及從中透出的淡淡的愁緒。素淡中見情思，我們不能不被作者的真情所打動，一起陷入到深深的沉思之中。

作者在《談散文》中說：“散文的語言，以清楚明暢，自然有致為其本來面目。散文的結構，也以平鋪直敘、自然發(fā)展為主?！彼倪@種見解在這篇散文中得到了充分體現(xiàn)。真摯的思想感情與樸素自然的表達形式的完滿結合，使我們不禁想起了散文大家歸有光和朱自清。在本文中，既沒有當時許多散文中慣用的歐化語言，也沒有詰屈聱牙的方言土語，一切是那么的樸素、平易，似脫口而出，沒有絲毫斧鑿的痕跡，然而又是工整精確，有一種純樸自然的美。

雖然是散文，但又是以小說筆法寫的。所以本文既有散文行云流水般的散，也有小說如建筑般的嚴密緊湊的結構，沒有一般散文空洞、散漫的毛病。全文緊扣題目，不枝不蔓，娓娓道來，完整地敘述了一個壓在社會底層的善良小民的悲哀故事，通俗易懂，既符合大眾的審美欣賞習慣，同時又具有較高的藝術成就。

(丁永強)