一九七六年一月九日，早晨六點多鐘的時候，我在東風(fēng)市場布匹柜臺前面排隊買黑紗。服務(wù)員同志連夜把成千上萬塊黑紗布裁剪好了，都堆放在柜臺上，并且臨時增加了售貨的人手，所以排隊買黑紗的人雖然很多，隊伍往前移動的速度卻非?？臁３耸圬泦T同志因為算錢找錢小聲說話以外，整個隊伍都沉默著，每個人的臉色都是嚴(yán)肅的、悲痛的。排在我前面的是個戴眼鏡的高個子中年人，他一面慢步往前移動，一面不住地把眼鏡子取下來用手絹擦擦鏡片，擦擦眼睛，等走到了柜臺跟前，買了三塊黑紗，接過了售貨員同志找給他的幾毛零錢時，他似乎是因為無法表示自己的感情，像是自言自語，又像是對著售貨員同志，用低低的嘶啞的聲音說道：

“同志，你們辛苦了，大概一夜都沒有睡覺……”

一位五十多歲花白頭發(fā)的售貨員同志聽了這話，抬起頭來很嚴(yán)肅地說：

“同志，你知不知道，周總理，他老人家，臨……以前，一點精神力氣都沒有，還，說了……很多……可惜啊，聽不清，聽不見……他老人家，到最后最后，還為我們……操心！”

他說不下去了，抹了一把淚，趕緊又忍住悲痛，忙起來了。

當(dāng)然，當(dāng)時誰也顧不得問這位售貨員同志，總理臨終以前到底說了些什么，守在總理身邊的人到底是不是聽見了一言半語?？墒沁@件事給我的印象很深，使我不斷地想象著總理臨終時的情景?！?br>
兩個多月的時間過去了。

四月三日早晨五點多鐘，正是黎明與黑夜交替的時候，天安門廣場上已經(jīng)聚集了成千上萬的人群。昨天排列成山的花圈，夜里被“不準(zhǔn)悼念總理”的人們收走了很多。但是不等天亮，人們又有的用大卡車，有的用三輪平板車，送來了更多更大更精心制作的花圈。整個廣場上，有的人在放置花圈；有的人爬到高高的燈柱子上扯掛橫幅標(biāo)語；有的排成隊伍站在花圈前面向總理的遺像宣誓；有些人在呵著凍手抄錄詩詞；更多的人則是帶著嚴(yán)肅的悲戚的表情在花圈的高山大谷里走動著，仔細(xì)地默誦著那些數(shù)不清的對聯(lián)、誓詞和詩篇。每個花圈上面都有一張周總理的遺像，整個廣場有幾千、幾萬、幾十萬個總理的遺像，就像他老人家生前一樣，用神采奕奕的關(guān)切的眼光看著人們，看著廣場，看著當(dāng)前的事變，看著祖國的未來。

當(dāng)然，也有一些穿著藍(lán)布便衣的不三不四人們，不懷好心地在人群里鬼頭鬼腦地擠來擠去。

在廣場的中心，在烈士紀(jì)念碑的對面，停著一輛起重機車，十幾個年輕的工人同志正在用起重機安置一個特別大、特別美麗的花圈。一位中年的工人師傅站在紀(jì)念碑的高臺階上大聲指揮著，同時對周圍的觀眾大聲說：

“幾十位師傅，趕制了兩天一夜，兩頓重，叫他們來收走吧！”

離這兒不遠(yuǎn)，圍著一小群人。這邊這樣的事情竟然一點也沒有引起他們的注意。那種特別嚴(yán)肅，特別靜默的氣氛引起了我的注意。我走過去擠進(jìn)人縫里一看：人圈當(dāng)中站著一位白發(fā)蒼蒼的老人。布滿皺紋的臉上，淚痕斑斑，眼圈發(fā)紅，嘴唇顫動著，正在用低低的嘶啞的聲音說話。圍著的人都向他探過身子去，恨不得把他說的每一個字都裝進(jìn)耳朵里去，裝進(jìn)心里去。兩個十幾歲的小姑娘甚至緊挨著他站著，晶瑩的淚水順著粉嫩的臉蛋子往下流……

很顯然，老人的話已經(jīng)說了不止一遍。但是總不斷地有新來的聽眾，所以他就一遍又一遍地重復(fù)說下去——他所說的，竟跟兩個多月以前東風(fēng)市場那位老售貨員的話大致相同：

“……我們大伙都有一肚子話要對總理說，可是現(xiàn)在總理聽不見了，我們沒法再對他老人家說了，我們心里是多難受??！我們大伙誰沒有親人？大半總有不少人看見過自個兒的親人咽下最后一口氣的吧？那時我們對著他的耳朵叫他，想跟他多說幾句話，想聽聽他的回答，可是不能了！這是多難受?。　墒悄銈兇蟀攵歼€不知道吧？我有個親戚，是給總理治病的醫(yī)生，他親自告訴我的——千真萬確：總理呀，他老人家在咽下最后一口氣以前，有多少話要對我們說??！他老人家眼珠定定地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，看著房頂上面。瞧，他老人家的嘴唇還在動啊，在說話啊，沒有聲音！只見嘴唇在動，沒有聲音！他已經(jīng)說不出聲音來了！可是他心里是明白的。他心里有千言萬語，要交待給我們，要囑咐給我們。他，到這時候，還是在為我們的國家大事，為我們?nèi)珖嗣癫傩陌?！他老人家要說的，必定是很重要很重要的事情。他老人家不放心??！為什么不放心呢？這，我不說，你們也知道?？墒撬先思艺f不出聲音來了！據(jù)說，我們的鄧大姐，把耳朵貼過去，也聽不見。醫(yī)生同志也把耳朵貼過去，也聽不見。護士同志貼過去，也聽不見。你們猜他老人家說了多久？嗨！兩三個鐘頭??！多少話啊！多少囑咐??！多少操心費神的重要事情??！可是，他老人家說不出聲音來，我們聽不見！……”

老人說不下去了，抱著頭痛哭起來了。

聽的人們也都抽噎著痛哭起來了。

當(dāng)時，我也哭著，看著老人背后那個花圈當(dāng)中總理的遺像，看著那慈祥的、智慧的、炯炯有神的眼睛，心里說：“總理啊，永生永世，再也不能知道，您要告訴我們的，到底是一些什么話語！……”

直到今天，我一想起這件事情來，就心里發(fā)痛……

可是，將近三年的時間過去了，總理無聲的遺言我反倒越來越清楚地聽見了，而且我相信，這些話將要永遠(yuǎn)地、一代一代地傳誦下去：

“同志們！記住?。何覀儯瑠Z取政權(quán)不容易；守住江山，建設(shè)江山，更不容易??！一小撮叛徒特務(wù)流氓壞蛋鉆進(jìn)我們的心臟里來了。時間太長了！禍害太大了！損失太重了！千百萬同志蒙受了冤屈，億萬人民經(jīng)受了痛苦！一定要把那些妖魔鬼怪揪出來，讓歷史的法庭審判他們！一定要把陰謀、欺騙、野心、誣陷，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，關(guān)進(jìn)鐵牢里去！丟進(jìn)大海里去！教訓(xùn)一定吸??！真理一定要勝利！馬列主義一定要勝利！四化宏圖一定要實現(xiàn)！……”

總理啊，三年的事實證明，您所說的就是這些話，您的遺言就是這些話?，F(xiàn)在，您的這些指示，有的已經(jīng)實現(xiàn)了，有的正在實行著。三年時間，等于過去的十年、二十年！

總理啊，您已經(jīng)把您的一生，化成了中華民族新鮮的血液，在歷史的長河里滾滾奔騰，永不休停——這是我們勝利前進(jìn)的保證！

1978年冬

賞析這是一篇悲壯動人的抒情隨筆。作者以濃郁的抒情筆調(diào)，描述了億萬群眾祭奠周總理的悲壯場面，傾吐了人民對周總理的無限哀思，再現(xiàn)了周總理光輝崇高的形象，真切、濃烈的感情傾注在字里行間。悲痛的哀思、憤怒的控訴、深沉的吶喊交織在一起。既是懷念總理的悼言，又是聲討“四人幫”一伙倒行逆施罪行的檄文。

一篇動人心弦的抒情隨筆，當(dāng)然要有作者真摯強烈的感情。但是，如果不借助于獨特的構(gòu)思、具體的場景和形象，那么感情的抒發(fā)往往就會平直淺露，一覽無余。《無聲的遺言》這篇文章便是通過最富有典型意義的場景和形象，使作者的一腔真情得到了實在而深刻的體現(xiàn)。全文選取了首都人民在東風(fēng)市場排隊買黑紗和天安門廣場悼總理兩個典型場面，既有全場總體的鳥瞰圖，又有具體情景及個別人物的特寫景頭，既錯綜復(fù)雜，又條理分明，展開了一軸宏偉悲壯的畫卷，創(chuàng)造了一種如泣如訴、慷慨悲歌的意境，使讀者如身臨其境，并隨著作者的視線，或靜靜諦聽，或注目遠(yuǎn)望，或凝神默想，使讀者同作者的心弦共鳴。東風(fēng)市場人民哭著買黑紗；天安門廣場成千上萬面帶嚴(yán)肅、悲戚表情悼念總理的億萬群眾，排列成山、匯成海洋的花圈，幾千、幾萬、幾十萬個總理的遺像——作者正是通過這兩個凝集著無限哀思的特征性場面，鑄造悲哀、肅穆、莊重氣氛，表達(dá)了億萬人民對周總理的無限熱愛、崇敬和懷念的心情，深刻反映了億萬人民對“四人幫”的憎恨、鄙視和憤怒，顯示了人民的愛憎，人民的愿望，人民的意志，人民的力量。

在典型場景中，作者又把焦點對準(zhǔn)重點人和事，攝取了一個又一個動人的鏡頭，使得點面結(jié)合，在面中突出點，從而將人民對周總理高度敬仰、無比熱愛和不盡哀思抒發(fā)得淋漓盡致，同時，也加重了全文的感情色彩。東風(fēng)市場售貨員泣不成聲的話語，給全文首先涂上濃濃的一筆；天安門廣場上那位滿臉皺紋、淚痕斑斑、眼圈發(fā)紅的白發(fā)老人泣鬼神、驚天地的訴說……更使文章的悲壯氣氛達(dá)到頂點；一位心中只有人民的周總理的偉大形象，在這種悲壯氣氛的渲染和烘托下，更加光彩煥發(fā)，璀璨奪目。

《無聲的遺言》的作者，運用平實的語言，抓住場面描繪，點面結(jié)合，達(dá)到了悲憤貫始終，愛恨攏全篇之目的，不愧是一篇情文并茂的好作品。