大道如青天，我獨(dú)不得出！

羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見(jiàn)昔時(shí)燕家重郭隗，擁篲折節(jié)無(wú)嫌猜。

劇辛樂(lè)毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)？

行路難，歸去來(lái)！

這首詩(shī)起句，突兀而來(lái)，如“飛將軍自重霄入”?！按蟮廊缜嗵?，我獨(dú)不得出！”先說(shuō)大道寬廣猶如青天，然后用 “獨(dú)不得出”緊相承接，一下子就進(jìn)入“行路難”的詩(shī)境了。雖然僅僅兩句詩(shī)，但是，一個(gè)“輸肝剖膽”卻 “有志不獲聘” 的英才形象便呼之欲出了。

對(duì)“我獨(dú)不得出”的原因，“羞逐”以下六句詩(shī)作了形象化的揭示。

唐代有斗雞之風(fēng)，“上之好之，民風(fēng)尤甚”。陳鴻 《東城老父?jìng)鳌?云：“玄宗在藩邸時(shí)，樂(lè)民間清明節(jié)斗雞戲，及即位，治雞坊于兩宮間，索長(zhǎng)安雄雞，金毫鐵距、高冠昂尾千數(shù)，養(yǎng)于雞坊。選六軍小兒五百人，使馴擾教飼之?！T王世家外戚家公主家侯家傾帑破產(chǎn)市雞，以償雞直。都中男女以弄雞為事。貧者弄假雞?！瓡r(shí)人為之語(yǔ)曰：‘生兒不用識(shí)文字，斗雞走馬勝讀書。賈家小兒年十三，富貴榮華代不如。能令金距期勝負(fù)，白羅繡衫隨軟舉?！?”可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)斗雞風(fēng)甚為熾熱，而其總導(dǎo)演就是唐玄宗。詩(shī)中寫道，長(zhǎng)安街頭浮浪子弟，整天無(wú)所事事，斗雞走狗，以梨、栗為輸贏的賭物。對(duì)這些長(zhǎng)安小兒來(lái)說(shuō)，斗雞走狗不僅僅是博戲，而且是平步青云的階梯。詩(shī)人羞于追逐他們，步其后塵。“羞逐”二字，飽含著對(duì)“長(zhǎng)安社中兒”以斗雞來(lái)博取君王歡心，進(jìn)而飛黃騰達(dá)的極端輕蔑。李白 《古風(fēng)》(其二十四) 曰：“路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕?！被町嫵龆冯u者恃寵驕恣、飛揚(yáng)跋扈的意態(tài)，而詩(shī)人的憤慨和鄙夷流注于字里行間。兩詩(shī)寫到斗雞者時(shí)表達(dá)的感情傾向是一致的。有論者說(shuō)：《行路難》第二首“是寫世道雖大，我還感到局促，不能出去，還不如長(zhǎng)安的社中兒來(lái)得自由?！卑讯冯u者說(shuō)成是詩(shī)人羨慕、贊美的對(duì)象，既違背了唐代社會(huì)生活的實(shí)際，又扭曲了李白高傲偉岸的品格。這種品格決定了詩(shī)人不可能去追求“社中兒”的“自由”，“不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓”(《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》)；同樣，這也決定了詩(shī)人同權(quán)貴交往不可能稱心如意?！皬梽Α本?，用馮驩(一作馮諼)故事。齊人馮諼貧乏不能自存，寄食孟嘗君門下?！白笥乙跃v之也，食以草具。居有頃，倚柱彈其劍，歌曰：‘長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎！ 食無(wú)魚。’左右以告。孟嘗君曰：‘食之，比門下之客?！佑许?，復(fù)彈其鋏，歌曰：‘長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎！出無(wú)車！’左右皆笑之，以告。孟嘗君曰：‘為之駕，比門下之車客?！谑浅似滠嚕移鋭?，過(guò)其友曰： ‘孟嘗君客我?！笥许暎瑥?fù)彈其劍鐵，歌曰：‘長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎！無(wú)以為家。’左右皆惡之，以為貪而不知足。孟嘗君問(wèn)：‘馮公有親乎？’對(duì)曰：‘有老母?！蠂L君使人給其食用，無(wú)使乏。于是馮諼不復(fù)歌?！?《戰(zhàn)國(guó)策》卷十一)“彈劍作歌”，即馮諼彈其劍鋏(劍把)，歌曰：“長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎！”“奏苦聲”，指馮諼為“貧乏不能自存”——食無(wú)魚、出無(wú)車、無(wú)以為家而發(fā)出的愁苦之聲。這個(gè)典故的深層意蘊(yùn)是說(shuō)，詩(shī)人在長(zhǎng)安待詔翰林時(shí)沒(méi)有遇到禮賢下士的 “孟嘗君”，隱含著對(duì)唐玄宗亦有不滿之意。馮諼“不是無(wú)能人”，他三番彈鋏，“亦寒酸，亦豪邁”，令人想見(jiàn)“豪士一時(shí)淪落，胸中塊磊，勃不自禁?！?吳調(diào)侯、吳楚材《古文觀止》卷四)彼時(shí)彼地的李白與馮豪士的境遇大體相似。孟嘗君雖然并“非有意加厚馮諼”，但他畢竟在“左右皆惡之，以為貪而不知足”的情況下，“使人給其食用，無(wú)使乏”，“比上客反加厚”(亦見(jiàn)前《古文觀止》)。因此，馮諼不但不復(fù)歌，而且竭忠盡智，使孟嘗君三窟已就，無(wú)纖介之禍。而詩(shī)人李白入翰林，不過(guò)是以文詞秀異待詔供奉而已，“但假其名，而無(wú)所職”(馬端臨《文獻(xiàn)通考》)，“奮其智能愿為輔弼”的宏偉之志成了泡影，他“入侍瑤池宴，出陪玉輦行”(《秋夜獨(dú)坐懷故山》)，無(wú)異于宮廷里的清客倡優(yōu)。詩(shī)人所以借馮諼彈鋏而歌之典，吐露心中的怨恨、愁苦，即源于此。

“曳裾王門不稱情”，語(yǔ)出《漢書·鄒陽(yáng)傳》：鄒陽(yáng)上書吳王，曰：“今臣盡智畢議，易精極慮，則無(wú)國(guó)不可奸，飾固陋之心，則何王之門不可曳長(zhǎng)裾乎？”曳裾，拖著衣襟。曳裾王門，寫奔走王侯權(quán)貴之門的樣態(tài)。稱情，即稱心，陶淵明 《感士不遇賦》：“或擊壤以自歡，或大濟(jì)于蒼生；靡潛躍之非分，常傲然以稱情?！碧諟Y明認(rèn)為，無(wú)論隱或仕，都沒(méi)有什么不合本分的，都可以傲然自足，稱心如意。而李白把“曳裾王門”說(shuō)成是“不稱情”的事情，這里邊隱含著一段奔走權(quán)貴而以失敗告終的辛酸史。李白在去蜀遠(yuǎn)游到應(yīng)詔入京這一時(shí)期，曾廣為結(jié)交，從事干謁，以期“揚(yáng)眉吐氣，激昂青云”。這從《上安州裴長(zhǎng)史書》 和《與韓荊州書》等文可知其大概。關(guān)于裴、韓，時(shí)人謂：“愿得裴公之一言，不須驅(qū)馬埒華軒?！薄吧挥梅馊f(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！痹?shī)人毛遂自薦，向他們陳述自己“心雄萬(wàn)丈”的“四方之志”，并表示“儻急難有用，敢效微軀”的忠誠(chéng)?？墒恰熬睢眰儧](méi)有給李白以實(shí)際幫助，也談不到賞識(shí)引拔。他們雖然稱道詩(shī)人“清雄奔放，名章俊語(yǔ)，絡(luò)繹間起，光照洞徹，句句動(dòng)人”(《上安州裴長(zhǎng)史書》)卻對(duì)李白的以管晏自許，“安社稷” 的抱負(fù)視若等閑。又加之傲岸不羈的性格，有時(shí)醉后“失禮”，幾乎受到刑責(zé)；有時(shí)遭到 “謗言攢毀”，至于 “啟處不遑，戰(zhàn)跼無(wú)地”(《上安州李長(zhǎng)史書》)。正如洪邁《容齋四筆》所說(shuō)： 李白 “豈拘拘然怖一州佐者耶？蓋時(shí)有屈伸，正自不得不爾。大賢不偶，神龍困于螻蟻，可勝嘆哉！”要之，李白的 “曳裾王門不稱情”，是一種出于結(jié)交紛紛卻無(wú)伯樂(lè)的深沉感慨，有怨望之意，也有郁悶之苦。

“淮陰”二句，寫待詔供奉時(shí)被輕視戲弄、忌恨誹謗的情狀。淮陰屠中少年侮辱韓信，令韓信出其胯下，“一市人皆笑信，以為怯”(《史記·淮陰侯列傳》)。據(jù)《史記·屈原賈生列傳》：天子欲拔擢賈誼任公卿之位。“絳、灌、東陽(yáng)侯、馮敬之屬盡害之。乃短賈生曰： 洛陽(yáng)之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)紛亂諸事。于是天子后亦疏之，不用其議?！痹?shī)人這里明用韓信、賈誼之典，暗中卻將自己備受摧抑的感受婉轉(zhuǎn)出之。李白入宮后，被“置于金鑾殿，出入翰林中”(李陽(yáng)冰《草堂集序》)，不以“經(jīng)濟(jì)之才”受重，而以御用文人被驅(qū)使。如：“開元(當(dāng)是天寶之誤) 中，禁中初重木芍藥，即今牡丹也。得四本，紅、紫、淺紅、通白者，上移植于興慶池東、沉香亭前。會(huì)花方繁開，……上曰 ‘賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞為？’遂命李龜年持金花箋，宣賜翰林供奉李白立進(jìn)清平調(diào)三章。白欣然承旨，猶若宿醒未解，因授筆賦之?！?李濬《松窗雜錄》)“李白在翰林多沉飲，玄宗令撰樂(lè)詞，醉不可待，以水沃之。白稍能動(dòng)筆，一揮十章立就，文不加點(diǎn)。” (李肇 《國(guó)史補(bǔ)》)凡此種種，“以水沃之”的李白與宮中樂(lè)工、優(yōu)伶相去無(wú)幾。一個(gè)本欲“謀帝王之術(shù)”的人，竟干此等營(yíng)生，其何以堪？“讒惑明主心，恩疏佞臣計(jì)”(《答高山人》)，“君王雖愛(ài)娥眉好，無(wú)奈宮中妒殺人”(《玉壺吟)，詩(shī)人遭謗之事，雖然限于史料缺乏，難以確指進(jìn)讒之人 (或說(shuō)張垍，或說(shuō)高力士、楊太真)，但 “丑正同列，害能成謗；格言不入，帝用疏之。”(李陽(yáng)冰《草堂集序》)當(dāng)是不可置疑的事實(shí)。所以，“笑韓信”“忌賈生”兩句詩(shī)，是以詩(shī)人被輕視、遭讒毀、受迫害的不幸經(jīng)歷為藍(lán)本的，即借古人酒杯，澆自己胸中塊磊。到這里，“我獨(dú)不得出” 的答案已和盤托出： 從詩(shī)人主觀方面說(shuō)，是由于他負(fù)才傲岸，不肯與斗雞者為伍；從社會(huì)客觀方面看，是由于世無(wú)伯樂(lè)，妒賢忌能，英雄失路，只有 “悲歌自憐”一途。

“君不見(jiàn)”四句，筆鋒陡轉(zhuǎn)，沉郁之音化為激昂之情。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，燕昭王欲招納天下賢士，請(qǐng)郭隗為之推薦，郭隗說(shuō)： 如欲招致四方賢士，不如從重用我開始。天下賢士見(jiàn)到王重用我，賢于我的人就會(huì)不遠(yuǎn)千里地來(lái)歸附了。于是，燕昭王尊郭隗為師，并修筑宮室使其居住。又筑高臺(tái)，置以黃金，延聘天下賢士。后來(lái)，有名的賢士紛紛而至，“樂(lè)毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往”。(《史記·燕召公世家》)當(dāng)鄒衍到燕時(shí)，“燕昭王擁篲先驅(qū)”?！端饕罚骸昂_，帚也。為之掃地也，衣袂擁帚而卻行，恐塵埃之及其長(zhǎng)者，所以為敬也?！闭酃?jié)，屈折肢節(jié)，屈己下士之態(tài)。因昭王如此重用，毫無(wú)嫌猜(猜疑)，賢士們感恩戴德，竭忠盡智，充分施展自己的才干。樂(lè)毅被拜為上將軍，為燕國(guó)攻齊國(guó)的七十余城，即是典型的一例?！把嗉摇薄皳砗_”兩句寫昭王禮賢，“劇辛樂(lè)毅”云云寫英才報(bào)效。唯有思賢若渴之君，方有輸肝剖膽之士，這就是李白心中理想的君臣關(guān)系。

而現(xiàn)實(shí)不等于歷史(“昔時(shí)”)，唐玄宗，并非燕昭王。雖然唐玄宗曾有過(guò)勵(lì)精圖治之時(shí)，然而后期卻走了下坡路，厭倦政事，“深居燕適，沉蠱衽席”(《新唐書·李林甫傳》)。詩(shī)人對(duì) “昔時(shí)”燕昭王的謳歌，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)今唐玄宗的一種不點(diǎn)名的批評(píng)。燕昭王早已消失在歷史的長(zhǎng)河中，“昭王白骨縈蔓草，誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)？”人已去，臺(tái)尚在，卻無(wú)人灑掃。當(dāng)年黃金臺(tái)是求賢、禮賢的象征，而今黃金臺(tái)不過(guò)是歷史的陳?ài)E而已，再也沒(méi)有出于招賢而筑臺(tái)的燕昭王了！ 詩(shī)人感慨萬(wàn)千，激憤不已，卻以詰問(wèn)句式出之，引人遐思?！豆棚L(fēng)》(其十五) 的兩句詩(shī)：“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”，似可作為 “誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)” 的“畫外音”。

現(xiàn)實(shí)的路如此難行，詩(shī)人情不自禁地噴發(fā)出 “歸去來(lái)” 的憤激之語(yǔ)。不過(guò)，這不是陶淵明式的“歸去來(lái)”(棄官歸田)，而是馮諼式的 “歸去來(lái)”(欲離開孟嘗君，尋找另一個(gè)“君”)。前者是走一條真正隱逸之路，而后者卻是為尋求“輸肝剖膽效英才”的新機(jī)緣、新出路。因?yàn)樵?shī)人對(duì)最高統(tǒng)治者雖有些許失望之感，卻并非至于絕望之地。李白就是李白，堅(jiān)信“天生我材必有用”的李白不等于陶淵明！ 傳統(tǒng)的解釋，認(rèn)為李白發(fā)出“歸去來(lái)”的呼聲，是“決志于去”(《唐宋詩(shī)醇》)、“放浪江湖”(《唐詩(shī)三百首詳解》)，未可信從。

這首詩(shī)的顯著特點(diǎn)，是它以 “行路難” 為抒情線索，巧妙地將眾多古人的故事編織到詩(shī)的網(wǎng)絡(luò)中。絕無(wú)迭床架屋之弊，卻有推陳出新之效。用馮諼、韓信、賈誼之典，抒寫何以“我獨(dú)不得出” 的根由，以重視郭隗，擁篲折節(jié)、劇辛感恩諸事，突現(xiàn)昭王禮賢強(qiáng)國(guó)的英明，襯托當(dāng)今無(wú)人更掃黃金臺(tái)的昏憤，從而逼出 “歸去來(lái)”的結(jié)句。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，如果沒(méi)有絡(luò)繹奔會(huì)的典故系列，也就沒(méi)有這首《行路難》(其二)詩(shī)的感情世界了。