《陳慧瑛·竹葉三君》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

陳慧瑛

舊友竹葉三君，多年久違了?？墒?，他的影子，卻仍時(shí)時(shí)浮上我的心頭。

其實(shí)，他是極平凡的一個(gè)人，木訥訥的，既不風(fēng)流倜儻，也不善于周旋。我們之間，也只是一般同事而已。

十年前，我到閩南T縣教育局奉職。局里的宿舍樓尚未蓋起，總務(wù)安排我到一所小學(xué)去寄宿。

那小學(xué)校是舊時(shí)的孔廟，我的住處在大殿西廂，用杉皮釘起的一溜房子的頭一間。大小不到六平方米，放得一床一桌罷了。逼仄倒無所謂，只是滿眼蛛絲，房與房之間，僅用黃泥土坯壘了不足二米的胸墻。這些房子太古舊，武斗時(shí)代又死過人，因此，沒什么人愿意住的。

一個(gè)年輕女子住在那樣荒涼破敗的古廟里，實(shí)在不是滋味?？僧?dāng)時(shí)正是“老九”“夾著尾巴”做人的時(shí)候，單位也確實(shí)有困難，我二話沒說，認(rèn)真收拾一番，買了一把大鐵鎖，便搬了進(jìn)去。住了幾天，倒也習(xí)慣下來，可喜的是門外那一棵紅石榴，正在開花時(shí)候，坐在房內(nèi)書桌前，伸手便可折到偎在木窗欞上火紅的榴花。就是四周過于寂靜，尤其夜里。有一天晚上，忽然看見隔房有燈光，卻無聲息，不知有人無人，是男是女。一夜惴惴，不敢入寐。

次日上班，問同事，同事們?nèi)珮妨?，指著緊挨墻角伏案辦公的一位同志告訴我：

“俗話說，卜居先卜鄰。你還不知道這位夫子是你的芳鄰呀？對了，他下鄉(xiāng)好些天，昨晚剛回來……”

原來是S君！這是全局有名的“老夫子”。年紀(jì)并不大，當(dāng)時(shí)不過三十三四，1965年大學(xué)畢業(yè)的，寫得一手活潑文章。只是為人古板，按部就班，話極少，不茍言笑。S君住在岳母家，房子太擠，要了廟里一間小房當(dāng)宿舍。當(dāng)時(shí)，盡管大家樂個(gè)不停，他仍低眉順眼地看他手中的材料，頭也不抬一下。

知道有近鄰，到了夜間，膽子便壯了好些。只是男女有別，加了S君生性孤僻，彼此見面，有時(shí)連點(diǎn)頭也免了。夏末秋初的一個(gè)夜晚，月兒照在屋梁上，小老鼠吱吱地叫著。我在燈下看書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有甜膩的男子歌聲傳來：

“半個(gè)月亮爬上來，依拉拉；照著我的姑娘梳妝臺(tái)，依拉拉……”

這時(shí)候，我聽見S君起來開了大門出去。過了好一會(huì)，便站在石榴樹下喊我：

“小陳，要有什么響動(dòng)，你睡你的，別作聲！”

我漫應(yīng)了一句，便熄燈上床。半夜醒來，見S君房里還亮著燈光。

我不明白，不哼不哈的S君，葫蘆里賣什么藥？

過了許久，我才知道，當(dāng)時(shí)這大廟里，時(shí)常有外地流氓、本地潑皮前來作案。S君暗中悄悄地關(guān)照著我呢！

S君負(fù)責(zé)局里的秘書工作，大小總結(jié)、匯報(bào)材料、領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告稿之類，都是他一手寫的。全縣中學(xué)文科的教研工作，他也得抓。那年秋天，學(xué)校開學(xué)的時(shí)候，局長拍了拍S君的肩膀，笑呵呵地對我說：

“讓他帶你跑跑下邊的公社中學(xué)吧。他來的時(shí)間長，比你熟悉。”

S君不會(huì)騎自行車，和他一塊兒下鄉(xiāng)，只好跑路。我心里暗暗叫苦——每天出門，來回四五十里地，走路辛苦還在其次，和這樣一位悶嘴葫蘆在一起，多難受呀！

沒想到，幾回同行，卻改變了我對S君的看法——一路上，S君總是主動(dòng)向我介紹每一所中學(xué)、每一個(gè)初中點(diǎn)的學(xué)校布局、教職員人數(shù)、課程安排、教學(xué)情況、升學(xué)率等等。娓娓談來，如數(shù)家珍。和平日守口如瓶的S君相比，真是判若兩人了。我們邊說著話兒，邊觀賞鄉(xiāng)野秋色，倒也不覺得累。S君挺細(xì)致，走上十來八里，便找個(gè)開闊干凈處，自己先坐下來，然后招呼我：“停停再走！”有時(shí)還穿插幾句鄉(xiāng)里見聞什么的，調(diào)節(jié)一下精神。往往他自己不動(dòng)聲色，我卻笑得前仰后合。

有了S君的引導(dǎo)，我很快熟悉了我的工作對象和工作內(nèi)容。

有一次，在S君幫我設(shè)計(jì)了一次全縣中學(xué)語文教學(xué)觀摩會(huì)之后，我忍不住對他說：

“S老師，你是冷面熱心腸，咱們?nèi)羰悄軌蜷L久共事，可就好了！”

他淡淡一笑：“你來了，我也就該走了！”

“為什么？”

“我……出身不好，在縣革委機(jī)關(guān)不合適，還是下基層好?！?br />
“誰說的？”我瞪大了眼睛。

他搖了搖頭。

“那么，我是你的取代者了！你干嘛還那么認(rèn)真教我、幫我？”

“這是兩碼事——怎么能因?yàn)閭€(gè)人得失，去影響工作呢？”

他仍然是淡淡一笑。

那時(shí)候，正是白卷“英雄”張鐵生之流耀武揚(yáng)威之時(shí)，教育形同虛設(shè)。S君身體單薄，他的在城郊當(dāng)小學(xué)教員的妻子又病著，一對幼小的兒女沒人照料，他完全可以請假在家的；況且，如果真的要他離開局里，他更可以不必這樣奔波了。可是，S君仿佛從來沒有考慮過這些，每日如行星一般運(yùn)轉(zhuǎn)。

八月中秋，S君從梵天山歸來，興沖沖地抱回一大把桂花，在路口遇上我，便遞給我?guī)字Γ?br />
“好香！拿回去用水養(yǎng)著?！?br />
是夜，S君竟攜了弱妻幼子，一起上我的蝸居來作客——我們雖比鄰而居，卻從不互相串門。

“希罕！S老師今天一定有什么喜慶事？”我愉快地招呼S君一家。

“沒什么！過兩天我到美峰中學(xué)報(bào)到去。同事半年多了，走前大家敘談敘談?！?br />
S君依舊淡淡一笑。

S君要走，在意料之中；但走得這么快，卻是意外。我的心情，立時(shí)黯淡下來。我沒有支配人事的權(quán)力，挽留的話，說也白搭；安慰幾句話——一樣是工作，無非位置不同，S君泰然自若，我說什么，都顯得多余。可是，想到這樣一位良師益友，猝然分手，令人何等惆悵！再想想他們夫婦倆體弱多病，S君工作又拚命，在鄉(xiāng)下，生活、醫(yī)療條件比城里差，日后自有許多艱難，心里更添幾分酸楚。半天，我說不出一句話。

S君卻比平日健談，見我以手托頤，沉默不語，便說：

“今后，工作中有什么地方需要我協(xié)助，給我寫個(gè)信，我還來。”

“你一走，那么些文字工作，還有十來個(gè)中學(xué)，百來個(gè)初中點(diǎn)，我一個(gè)人怎么挑得起來？”

“你看這桂子，花有芳香而無美色；那窗外的石榴，花有美色卻無芳香。你我也一樣，各有所長，各有所短。擔(dān)子重，可以鍛煉你的能力，發(fā)揮你的長處?！?br />
S君的話固然沒錯(cuò)，可我心里總覺得戚戚。信口問道：

“全家都走？淑芳姐也調(diào)去？”

“是的！”

我知道S君去意已決，便不再多說。倒是他的妻子殷殷地囑了我有關(guān)人情世故、起居寒暖等許多話。

S君的身世，一向諱莫如深，我從不敢過問。那一夜，從淑芳口中，我才知道，S君原籍臺(tái)灣。父親是國民黨的一位將領(lǐng)，大陸解放時(shí)，隨軍去臺(tái)，匆促中丟下祖母和他。老祖母去世多年了，父母呢，至今死生未卜……

過二日，S君辦了手續(xù)，把家先搬往鄉(xiāng)下，然后找我移交工作。

S君離開縣城那一天，正是重九。家屬走了，他單身一人，便不乘車，步行著去。我們幾位同事送他，一路走著，仿佛遠(yuǎn)足一般，山路兩旁，一片楓樹紅艷照人。S君摘了一片楓葉給我：

“霜葉紅于二月花哪，小陳！”

那時(shí)，S君正在英華有為之年，用楓葉比擬他自然不妥。可是，我卻覺得，S君的性格雖落落寡合，淡泊如水，可他的工作精神，如、榴花一般熱情噴??；他的待人，如丹桂一般馥郁溫馨；他的深心里，自有楓葉一般的氣質(zhì)：風(fēng)風(fēng)雨雨，安之若素，不爭春榮，笑迎秋霜……

后來，由于工作需要，我也離開了T縣教育局，遠(yuǎn)去A市。

臨走前，專程去了一趟美峰山學(xué)校，可惜鐵將軍鎮(zhèn)門，學(xué)生說：

“S老師上白云大隊(duì)家訪去了！”

淑芳姐不知上哪兒，也沒見上。以后一晃八年，彼此并無通信，情形便一無所知了。

不久前，有T縣舊友來A市。陪他去海濱游覽的路上，我迫不及待地打聽S君近況。

“S老師？哦，‘老夫子’！T縣的狀元教師喲——美峰年年高考奪魁！去年春上提起來當(dāng)教育局長，又是縣臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)副主任……有四十二三了吧？終日陀螺一般地轉(zhuǎn)。也怪，比當(dāng)年咱們同事時(shí)，還顯著年輕！”

T縣友人嘖嘖連聲。我的眼前，清晰地映現(xiàn)了S君清癯的形容；映現(xiàn)了S君曾經(jīng)抄贈(zèng)我的兩句白香山詩：“試玉須燒三日滿，辨材應(yīng)待七年期”；映現(xiàn)了與S君分手時(shí)那一派燦爛如畫的楓林，那一枚明艷如火的楓葉……

我輕輕地吁了一口氣，心境頓時(shí)如大海一般寬舒。

望著水天一色的遠(yuǎn)方，我對T縣友人說：

“海闊憑魚躍，天空任鳥飛哪！”

友人心領(lǐng)神會(huì)，頷首微笑。

S君曾于隆冬風(fēng)雨夕，與我們二三友人作聯(lián)對游戲。一友出舊對：“虎行雪地梅花五”，我對曰：“鶴立霜天竹葉三”。S君以為對得有趣，又道竹質(zhì)實(shí)心虛，是林中謙謙君子，從此便以“竹葉三”為號(hào)。筆者是以稱之“竹葉三”君！

1984年2月于廈門

《竹葉三君》是一篇有藝術(shù)個(gè)性的、感人的作品，也可稱為近年來我國寫人記事散文作品中十分出色的一篇。從內(nèi)容看，是寫一個(gè)平凡的人，表達(dá)一種平凡的情感；但這是一位感人至深的普通的人。文字樸素、自然、流暢，頗見古風(fēng)，隱隱地流露著作家的同情和關(guān)切，信念和希冀。一切都是自然地、平易無華地表現(xiàn)出來。尤為令人感動(dòng)的是，把一個(gè)平凡、寡言笑但內(nèi)心熾熱、顧大局、工作任勞任怨的普通知識(shí)分子的形象，在較短的篇幅中淡淡而有特色地描繪出來了。

作品的若干細(xì)節(jié)描寫，十分感人。例如，文中對“古廟”的形容，即文中“我”的宿舍的描寫就很傳神，那不僅僅是對于一個(gè)景物的簡單記述，寥寥幾筆，就能把一位女青年知識(shí)分子的某種處境烘托出來了。但還不止于此，那隔著用黃泥土坯壘起的二米高的胸墻的鄰房，一夜忽然有了燈光，但“卻無聲息，不知有人無人，是男是女。一夜惴惴，不敢入寐”。這段精彩描寫，不僅把年輕女子處在這種情境中的心緒，真切而略帶嘲諷地表達(dá)出來，而且，那“忽然看見隔房有燈光，卻無聲息”的描寫，還是對于隔房的S君(即竹葉三君)的某種處境、性格(包括他體貼、尊重他人)的暗示性的筆墨。有了這一伏筆(沒有痕跡地，不易為人注意地)，才能使緊接下去有關(guān)S君的性格、品質(zhì)的細(xì)節(jié)描寫、情節(jié)發(fā)展顯得有說服力和感人。這位不茍言笑、“生性孤僻”的S君，其實(shí)是熱心腸的年輕人。他平日與“我”連點(diǎn)頭也少但卻一直在暗中關(guān)照“我”、保護(hù)“我”。一晚，他站在“我”的房門外一棵石榴樹下，喊道：“小陳，要有什么響動(dòng)，你睡你的，別作聲！”原來在當(dāng)時(shí)的情況下，常有外地流氓和本地的潑皮來作案，S君挺身而出護(hù)衛(wèi)自己的同事。

這位S君，業(yè)務(wù)熟悉，辦事認(rèn)真，但終因“社會(huì)關(guān)系”問題而被調(diào)離T縣教育局。S君臨行到農(nóng)村去的前夕，與“我”接觸時(shí)的若干細(xì)節(jié)描寫，也是精彩的，有特色的。

《竹葉三君》的成功，在于這篇散文中有作者精心選擇的細(xì)節(jié)，而又自然地把它表現(xiàn)出來。這些細(xì)節(jié)出于作者對于生活的細(xì)心觀察，出于作者對于人的生活的關(guān)懷，出于作者對于生活有獨(dú)到的感受。這些情況，經(jīng)過作者的構(gòu)思和安排，出現(xiàn)在一篇記事寫人的散文作品中，便產(chǎn)生了獨(dú)特的藝術(shù)效果和作品的藝術(shù)個(gè)性。陳慧瑛有很好的古典文學(xué)修養(yǎng)，熟悉古詩詞，也能作舊體詩。這篇作品吸收了我國古代筆記文學(xué)的某些技法和風(fēng)氣，運(yùn)用得較有新意，不見拘謹(jǐn)。

?