杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

君不見青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。



《兵車行》是一篇政治抒情的杰作。

中國自古就有政治抒情的傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)》到《楚辭》，從屈原到賈誼、司馬遷，無論文學(xué)、史學(xué)還是政論，都有把政治與抒情高度地融為一體的傳統(tǒng)。杜甫也繼承了這個優(yōu)秀傳統(tǒng)，還在盛唐詩人們陶醉于大唐武功，開元盛世的時候，杜甫就敏感地覺察了社會中隱伏著的種種危機(jī)；皇帝的淫侈，朝政的腐敗，生民的疾苦……并用他的詩筆一而再，再而三地予以揭露，發(fā)出警告。在時人眼中，杜甫的這些詩，大約是認(rèn)為殺風(fēng)景的吧？但，正是這些篇章，被后世的人們譽(yù)為“詩史”。

《兵車行》也屬于這“詩史”中的一篇。它大約作于天寶年中，詩人記述了他在京師長安親眼目睹的一次出師；滾滾的車輪，漫天的黃土，雞犬一般被驅(qū)趕而行的士兵們，牽衣頓足攔道大哭的爺娘妻子，還有那響徹原野，直沖云霄的號哭之聲。這一幕發(fā)生在所謂盛世之下的人間悲劇，強(qiáng)烈地震撼了詩人的心靈，使他深思，使他猛省，使他提起筆來，用他的詩喊出了反戰(zhàn)的呼吁。詩人借一位老兵的怨訴，展開了這一“反戰(zhàn)”主題：

“道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。”天寶年間，隨著唐玄宗的日益驕侈昏聵，朝政也日益腐敗黑暗。邊塞上權(quán)力日重的守將，為著固權(quán)邀賞，常常制造事端，挑起邊釁。而玄宗則以高官厚祿來助長這些毫無必要的軍事行動，正如詩人尖銳地指出的：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”邊境上戰(zhàn)事既然連年不斷，征兵(即“點(diǎn)行”)之事自然也就連年不斷，年輕力壯的強(qiáng)勞動力，也就被一批又一批地從土地家園征發(fā)，到那望不見盡頭的戰(zhàn)場上去送死?！伴_邊拓土”其實(shí)是皇帝的夢想，士兵(即“行人”)們用血肉筑起來的，不過是守將們加官進(jìn)爵的臺階；更為嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，是農(nóng)業(yè)的凋敝，農(nóng)村的破敗，廣大農(nóng)民饑寒交迫乃至餓死溝壑：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西?！眲趧恿Φ臉O端匱乏，已使廣大地區(qū)的正常生產(chǎn)無法進(jìn)行了“且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出？”沉重的賦稅，已經(jīng)超越老百姓所能承受的限度了?！靶胖袗?，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草?！弊咄稛o路，已經(jīng)使人們的傳統(tǒng)心理發(fā)生驚人的變態(tài)了。而這一切苦難的根源就是那些不義的戰(zhàn)爭。必須反對這不義的戰(zhàn)爭，這已是再明白不過的道理了。

詩人一方面借了這位老兵之口，盡情傾吐出人民對統(tǒng)治者窮兵黷武的痛恨和咀咒；一方面，他又將自己對政治局面的深刻洞察和對社會問題的廣闊視野貫注其中，把“反戰(zhàn)”主題升華到一種理性的高度。這就使得這首政治抒情詩，既反映了人民的呼聲，又不簡單地成為傳聲號筒，而具有詩人獨(dú)特的精神風(fēng)貌和批判激情。這一點(diǎn)，是必須予以特別指出的。在上面的具體解釋中，我們也已經(jīng)顧及到了。這里需要補(bǔ)充說明的是，自中國進(jìn)入秦漢之后，很長一段時間，詩人們在政治抒情詩中關(guān)心民瘼的傳統(tǒng)中斷了，直到東漢未才又重新興起，其中蔡邕和曹操是突出的代表。而杜甫，則在蔡、曹兩人之后，高揚(yáng)起士大夫文學(xué)中關(guān)心民間疾苦的現(xiàn)實(shí)主義大旗，從而給后來詩人以巨大的啟迪和感召。他所創(chuàng)造的因事名篇的“新樂府”，則給予后世政治抒情詩以深遠(yuǎn)的影響，成為中國古代詩歌中專以詠嘆民間疾苦為內(nèi)容的獨(dú)特體裁。《兵車行》，便是開創(chuàng)時期的“新樂府”的名篇之一。

讓我們記住這首紀(jì)錄著人民的苦難、沸騰著詩人的熱血，以“人哭”開始而以“鬼哭”告終的驚天動地的史詩吧！