王安石

明妃初出漢宮時(shí)， 淚濕春風(fēng)鬢腳垂。

低徊顧影無(wú)顏色， 尚得君王不自持。

歸來(lái)卻怪丹青手， 入眼平生未曾有。

意態(tài)由來(lái)畫不成， 當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。

一去心知更不歸， 可憐著盡漢宮衣。

寄聲欲問(wèn)塞南事， 只有年年鴻雁飛。

家人萬(wàn)里傳消息， 好在氈城莫相憶！

君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌， 人生失意無(wú)南北。

此詩(shī)作于嘉祐四年(1059)。當(dāng)時(shí)，梅堯臣、歐陽(yáng)修、司馬光、劉敞皆有和作；前此年余，劉原甫(敞)也寫過(guò)《昭君辭》，梅也和過(guò)。

北宋時(shí)，遼、夏“交侵，歲幣百萬(wàn)”(趙翼《廿二史劄記》)。景祐以來(lái)，“西(夏)事尤棘”。詩(shī)人們借漢言宋，自然想到明妃。梅、歐詩(shī)中皆直斥“漢計(jì)拙”，對(duì)宋王朝屈辱政策提出批評(píng)。王安石則極意刻畫明妃的愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)的純潔、深厚感情，并有意把這種感情與個(gè)人恩怨區(qū)別開(kāi)來(lái)，尤為卓見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)的施宜生、張?jiān)?，就因在宋不得志而投向遼、夏，為遼、夏出謀獻(xiàn)策，造成宋的邊患。所以，王安石歌頌明妃的不以恩怨易心，是有著現(xiàn)實(shí)意義的。當(dāng)時(shí)有些人誤解了他的用意，那是由于他用古文筆法寫詩(shī)，轉(zhuǎn)折很多，跳躍甚大，而某些人又以政治偏見(jiàn)來(lái)看待王安石，甚至惡意羅織之故。清代蔡上翔在《王荊公年譜考略》中千方百計(jì)地替王安石辯解，但還未說(shuō)得透徹。近代高步瀛還是說(shuō)他“持論乖戾”(《唐宋詩(shī)舉要》)，其實(shí)也沒(méi)有讀懂此詩(shī)。

明妃(王昭君)是悲劇人物。這個(gè)悲劇可以從“入漢宮”時(shí)寫起，也可以從“出漢宮”時(shí)寫起。而從“出漢宮”時(shí)寫起，更能突出“昭君和番”這個(gè)主題。王安石從“明妃初出漢宮時(shí)”寫起，選材是得當(dāng)?shù)摹?/p>

絕代佳人，離鄉(xiāng)去國(guó)，描寫她的容貌愈美，愈能引起人們的同情。《后漢書·南匈奴傳》的記載是：“昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧影徘徊，竦動(dòng)左右，帝見(jiàn)大驚。”江淹《恨賦》上也著重寫了她“仰天太息”這一細(xì)節(jié)。王安石以這些為根據(jù)，一面寫她的“淚濕春風(fēng)”，“徘徊顧影”，著重刻畫她的神態(tài)；一面從“君王”眼中，寫出“入眼平生未曾有”，并因此而“不自持”，烘托出明妃容貌動(dòng)人。所以“意態(tài)由來(lái)畫不成”一句是對(duì)她更進(jìn)一層的烘托。當(dāng)然，“意態(tài)”不僅是指容貌，還反映了她的心靈。明妃“徘徊顧影無(wú)顏色”正是其眷戀故國(guó)無(wú)限柔情的表現(xiàn)。至于“殺畫師”這件事，出自《西京雜記》?！段骶╇s記》是小說(shuō)，事之有無(wú)不可知，王安石也不是在考證歷史、評(píng)論史實(shí)，他只是借此事來(lái)加重描繪明妃之“意態(tài)”而已。而且，這些描繪，又都是為明妃的“失意”這一悲劇結(jié)局作鋪墊，以加重氣氛。

上面寫“去時(shí)”，下面寫“去后”。對(duì)于去后，作者沒(méi)有寫“紫臺(tái)朔漠”的某年某事；而是把數(shù)十年間之事，概括為“一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣”。這兩句間，省略了一個(gè)轉(zhuǎn)折連詞“然猶”，即“然而猶且”，意思是說(shuō)：“明妃心里明知絕無(wú)回到漢宮之望，然而，她仍眷眷于漢，不改漢服?！边@能說(shuō)明什么呢？

近代學(xué)者陳寅恪曾經(jīng)指出： 我國(guó)古代所言胡漢之分，實(shí)質(zhì)不在血統(tǒng)而在文化?？鬃有蕖洞呵铩肪褪恰耙亩M(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之”的。而在歷史上尤其是文學(xué)上，用為文化的標(biāo)志常常是所謂“衣冠文物”。《左傳》上講“南冠”，《論語(yǔ)》中講“左衽”，后來(lái)一直用為文學(xué)典故。杜甫寫明妃也是著重寫“環(huán)珮空歸月夜魂”，這與王安石寫的“著盡漢宮衣”，實(shí)際是同一手法。杜、王皆設(shè)想通過(guò)“不改漢服”來(lái)表現(xiàn)明妃愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)的真摯深厚感情，這種感情既不因在漢“失意”而減弱，更不是出于對(duì)皇帝有什么希冀(已經(jīng)“心知更不歸”了)，不是“爭(zhēng)寵取憐”。因此，感情更為純潔，形象更為高大。接著又補(bǔ)上“寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛”，把明妃一心向漢、歷久不渝的心聲，寫到鏤心刻骨。梅堯臣也說(shuō)“鴻雁為之悲，肝腸為之摧”。王安石寫的比梅更為生動(dòng)形象。

最后，又用“家人萬(wàn)里傳”言，以無(wú)可奈何之語(yǔ)強(qiáng)為寬解，愈解而愈悲，把悲劇氣氛寫得更加濃厚。更妙的是： 筆鋒一帶，又點(diǎn)出了悲劇根源，擴(kuò)大了悲劇范圍。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，明妃這一悲劇的起點(diǎn)可以從“入漢宮”時(shí)寫起。漢宮，或者說(shuō)“長(zhǎng)門”，就是《紅樓夢(mèng)》中賈元春所說(shuō)的“見(jiàn)不得人的地方”，從陳阿嬌到賈元春，千千萬(wàn)萬(wàn)“如花女”，深鎖長(zhǎng)閉于其中。以千萬(wàn)人(有時(shí)三千，有時(shí)三萬(wàn))之青春，供一人之淫欲。宮女之凄涼寂寞，可想而知。而況女之失寵與士之不遇，又有某種情況的類似，故自司馬相如《長(zhǎng)門賦》至劉禹錫的《阿嬌怨》，還有許許多多的《西宮怨》之類，大都皆寫此一題材，表現(xiàn)出對(duì)被侮辱、被損害的廣大宮女的同情，或者抒發(fā)出“士不遇”的憤慨。唐人“宮中多少如花女，不嫁單于君不知”，本已先王安石而言之，只是說(shuō)得“怨而不怒”;王安石卻多少有點(diǎn)怒了。李壁說(shuō)： 王安石“求出前人所未道”，是符合實(shí)際的；至謂“不知其言之失”，則是受了王回、范沖等人的影響。王回引孔子說(shuō)的“夷狄之有君不如諸夏之無(wú)也”，卻忘了孔子也說(shuō)過(guò)“夷而進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之”(《論語(yǔ)》);特別是誤解了“人生失意無(wú)南北”一句。王回本是反對(duì)王安石變法的人，以政治偏見(jiàn)論詩(shī)，自難公允。