? ? ? ?“八月秋高”五句為一解，寫風吹茅飛的情狀?！帮L怒號”，言風大?！叭孛?，謂茅本不多。正因茅少風大，故才被卷走。有人說一重有四、五寸厚，三重便有一尺多厚，這樣的茅屋比瓦房還講究。這種解釋違反生活常識。“茅飛”三句寫茅被吹走的情景：由江這邊吹到了江那邊，可謂茅草滿天飛矣?！案哒摺?、“下者”二句為對偶句，“掛罥”與“飄轉”為動詞相對，“長林”與“沉塘”為名詞定語相對，“梢”與“坳”為名詞相對。掛罥，掛結也。飄轉，飄動旋轉而下落也。有人以“塘坳”為詞，實誤，當以“沉塘”為詞，謂無水泥塘也。此二句出曹植《吁嗟篇》： “自謂終天路，忽然下沉泉?！薄疤炻贰迸c“沉泉”相對甚明?！俺痢保讹L俗通·山澤篇》釋為“澤之無水”者，與藪、澤、湖、渠、溝、洫同義?！肚f子·達生》“沉有履”，《釋文》引司馬云： “沉，水污泥也?！?br />
? ? ? ? ? ? 庾信《小園賦》： “實無水而恒沉?！臂?，低下處也?！澳洗濉蔽寰錇橐唤?，寫茅草被南村群童抱走時的焦急情態(tài)?！盀楸I賊”，謂干出盜賊所為之事。此乃杜甫實寫自己氣急時罵人的話，語氣雖重，但所謂“罵人無好言”也，并不象有人說的那樣，真的把孩子當作“盜賊”對待?！岸眄暋卑司錇橐唤?，寫雨來屋漏、長夜無眠的窘況。屋破雨漏，以至床頭無干處，欲睡無地；勉強睡下，蓋的也是“冷似鐵”的舊被子、破被子。雨又下個不停，長夜沾濕，這日子何時得到盡頭呢？自己是“生常免租稅”之人，身經喪亂，境況尚且如此，那些不如自己的窮人呢？ “平人固騷屑”，杜甫是早就知道這一點的。正是在這樣的時候迸發(fā)出結尾五句發(fā)自肺腑的、久積深蘊于心的崇高名言： “安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋？吾廬獨破受凍死亦足”! “安得”，怎么才能得到，與下文“何時”相呼應，為急迫欲得而又苦于不能之語氣。有人說這里“士”專指讀書人，杜甫想的也只能是這些人。

? ? ? ? 實則不然，“士”，本有“人”義，在《詩經》中其例甚多，如“他士”，他人也； “庶士” “吉士”，皆指普通男人?！笆渴狡涞隆薄盁o與士耽”的“士”，也是泛稱男人?！妒酚洝び蝹b列傳》： “不愛其軀，赴士之厄困?！笔?，亦泛指人。在杜甫詩中，其例也甚多，如“有士荷戈戟”、“士庶塞關中”、“古來杰出士”，“因悲中林士”等，“士”皆泛指人，非讀書人的專稱。這本是常識，而有人偏要說成專指讀書人，這就只能說有意曲解了。結尾五句，用錯落不齊的句式，句句押韻而又變換韻腳，這完全是為了充分表達那一剎時的激情。三個九字句，寫得一氣貫注，頓挫淋漓，含蘊深長。

? ? ? ?此詩即事引發(fā)，起得突兀，收得斬截。秋風怒號，茅飛漫天，黑云漠漠，雨腳如麻，床上屋漏，綿綿人憂，這一連串意象色彩頗濃的詞語詩句，有力地突出了喪亂時代給人造成的壓迫感和焦慮感?！伴L夜沾濕何由徹”，詩人所發(fā)出的嘆息和呼號，實際上是喪亂中廣大人民共同感情的聚焦和折射。而結尾處陡轉： “廣廈”之愿，“大庇”之懷，“安如山”之希望，“獨凍死”之甘心，雖說是慘澹時代中的一線閃光，是我們人民世世代代苦苦追求的近于幻想的理想，但它卻把一顆偉大的火熱的心呈獻給我們，使我們充滿信心，為驅逐黑暗和貧困，永遠奮進。

? ? ? 老杜《茅屋為秋風所破歌》云： “自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？……”樂天《新制布裘》云： “安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人?！薄缎轮凭c襖成》云： “百姓多寒無可救，一身獨暖亦何情。心中為念農?？?，耳里如聞饑凍聲。爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城?！苯砸烈砣我环虿猾@之辜也?；蛑^：子美詩意，寧苦身以利人；樂天詩意，推身利以利人。二者較之，少陵為難。然老杜饑寒而憫人饑寒者也，白氏飽暖而憫人饑寒者也；憂勞者易生于善慮，安樂者多失于不思，樂天宜優(yōu)?；蛴种^白氏之官稍達，而少陵尤卑，子美之語在前，而長慶在后，達者宜急，卑者可緩也；前者唱導，后者和之耳。同合而論，則老杜之仁心差賢矣。(黃徹《碧溪詩話》卷九》)

? ? ? ? ?注謂此詩因郭英乂作，或是。然秋風破屋，必有是事，有感而借之以起興耳?！皬V廈萬間”、“大庇寒士”，創(chuàng)見故奇，襲之便覺可厭。然亦真有此想頭，故說得出。……“嗚呼”一轉，固是曲終余音，亦是通篇大結。(王嗣奭《杜臆》卷十)

? ? ? ? 末從安居，推及人情，大有民胞物與之意。(仇兆鰲《杜詩詳注》卷十)起五句完題，筆亦如飄忽之來，疾卷了當?！澳洗濉蔽寰?，述初破不可耐之狀，筆力恣橫。單句縮住黯然。“俄頃”八句，述破后拉雜事，?！帮L”接“雨”忽變一境；滿眼“黑” “濕”，筆筆寫生?！白越泦蕘y”，又帶入平時苦趣，令此夜徹曉，加倍煩難。末五句，翻出奇情，作矯尾厲角之勢。宋儒曰： “包與為懷?！蔽釀t曰： “狂豪本色?！苯Y仍一筆兜轉，又復飄忽如風。(浦起龍《讀杜心解》卷二)

【拓展】

杜甫在成都，生活也并不是一直都像《江村》所描寫的那樣愜意，老朋 友嚴武對他很好，不免會引起他人的嫉妒；有時故人的祿米未至，也有揭 不開鍋的時候。他曾經寫過一首《百憂集行》：

　　憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。

強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。

入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。

癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。

上元二年(761)秋的一場大雨，更讓杜甫苦不堪言。屋上的茅草被風 刮跑了，本想多少撿一些回來，修補一下屋頂?shù)捏谅?，但茅草又被頑皮的 孩子抱走了。

風倒是暫時停了，但是雨卻落了下來，床頭屋漏，布衾破裂，這長長的 寒冷雨夜，如何才能熬到天明。這大概就是人們常說的屋漏偏遭連夜雨 了。更何況還有老妻，還有幼子，杜甫真是要再一次感嘆“所愧為人父” (《自京赴奉先縣詠懷五百字》)了。

如果詩僅僅寫到這里，那么，不過是老生常談的嘆老嗟卑，與賈島、孟 郊的窮詩沒有什么區(qū)別。但這是杜甫，他的心里，永遠都不是只裝著妻兒 和小家。他博大的胸懷，使他每一次遭受不幸的時候，都能夠推己及人，把 目光和關愛投向下層人民?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨 不動安如山”，如果什么時候“眼前突兀見此屋”，他愿意“吾廬獨破受凍死 亦足”。其境界之高尚，已經遠遠超越了儒家的“達則兼濟天下”，而是一種 大公無私、舍己為人的思想光輝，千古以來，唯杜公一人而已！