作者簡介 見“一寸土”條。
內(nèi)容概要 一群活人站在剛剛挖好的塹壕沿上，而他坐在下面。鐵鍬嘎吱一聲鏟到了什么東西上。挖出來一枚紅星勛章。勛章的銅扣在沙土中已經(jīng)銹蝕得發(fā)綠了。下雨了。細(xì)雨飄灑在演員們?cè)陔娪伴_拍前穿上的士兵服裝的背上。三十多年前在這一帶進(jìn)行過戰(zhàn)斗，那時(shí)候，現(xiàn)在站在這里的人中有很多還沒有出生。而這些年來他就一直這樣坐在戰(zhàn)壕里，任憑深深滲入土中的春水秋雨浸泡，任憑天空中云朵飄浮。早晨，太陽從那個(gè)時(shí)候還不曾有的城市上升起，它象往常一樣地升起來，溫暖著大地上的萬物生靈。1943年秋天，戰(zhàn)爭的第三個(gè)年頭，十九歲的中尉特列季亞科夫離開了軍校，橫越全國，追趕到他應(yīng)該去報(bào)到的部隊(duì)的駐地。他被分派到炮兵連任指揮排排長。全排所有的人，都在小屋外面挖避彈掩體。他們?nèi)切┠贻p力壯、血?dú)夥絼?、在?zhàn)爭期間長大成人的小伙子，許多人身上都有幾次受傷后留下的疤痕。戰(zhàn)斗在這個(gè)地段上稀稀拉拉地持續(xù)了幾天。德軍和蘇軍戰(zhàn)壕之間那片沒收割的麥田越來越多的麥子被炸飛了，到處是黑色的彈坑。在炮火準(zhǔn)備開始前半個(gè)小時(shí)，特列季亞科夫跳進(jìn)自己的掩體。太陽怎么老是不出來呢，真靜啊，靜得叫人害怕。上前線的頭幾個(gè)月他為自己有這些念頭感到害臊，還以為只有他一個(gè)人這樣想呢。原來，在這種時(shí)刻大家都一樣，在這幾分鐘里每個(gè)人都想著自己的心事，要知道生命只有一次啊。突然，在他們頭上傳來了咝咝的響聲。敵人開始轟炸炮兵陣地，面前的一切都掩沒在硝煙之中。特列季亞科夫傳達(dá)了射擊命令，迫擊炮連背后的樹叢里騰起了硝煙。谷地里的德國人突然丟下迫擊炮，四處逃散。有的跑著跑著就倒下了，東倒一個(gè)，西歪一個(gè)。戰(zhàn)斗在遮天蔽日的塵土和硝煙中已經(jīng)進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)。被遲滯在反坦克壕前的坦克已經(jīng)越過壕溝。戰(zhàn)地留下倒在那里的步兵，他們身上被太陽曬褪了色的軍裝在干枯的草叢中與這發(fā)紅的土地融在了一起。電話機(jī)里傳來營長的聲音：“坦克，坦克……你看見多少輛坦克？”“看到五輛……我馬上……”他想說“再數(shù)一下”,但沒等他說完就被掀倒了，粘滯的唾沫從嘴里流出來，他用衣袖抹掉。他想：“沒什么大不了的……”他很奇怪： 一點(diǎn)兒也不害怕了。他看到了戰(zhàn)場，看到了炮彈正在炸開，看到了正在跑著和正在倒下去的人，看到四周倒下的戰(zhàn)友那恐懼和痛楚的臉，看到血從大衣袖口里滴出來。擔(dān)架抬，汽車運(yùn)，顛簸折騰，他感到生命正在漸漸地離開他的軀體。他被脫光衣服抬到還保留著體溫的手術(shù)臺(tái)上。有件東西在身體上鈍鈍地一劃，盆子里咔啦響了一聲。好象又劃了一下，盆子里又咔啦咔啦響了幾下。幾天之后，他躺在輕輕搖晃、暖烘烘的衛(wèi)生列車?yán)?。由于失血過多，十分虛弱，他感到這一切都是很久很久以前的事，好象隔了一輩子。這里已是烏拉爾的早冬天氣。這里原來是一所學(xué)校，現(xiàn)在是野戰(zhàn)醫(yī)院。病房里躺著幾個(gè)不能走動(dòng)的病人。特列季亞科夫正在給羅依茲曼刮臉。他們兩人合起來只有三只好手和兩只能看得見的眼睛。他想彎腰，但是腰上的傷口使他彎不下來。想蹲下，腿上的傷口又使他蹲不下去。有個(gè)叫薩沙的姑娘，經(jīng)常來醫(yī)院幫助護(hù)理傷員。幾天之后，特列季耶科夫和薩沙坐在走廊的窗臺(tái)上，聽薩沙講述兩個(gè)月前犧牲的一個(gè)也叫沃洛佳，并和他同齡的人的故事。在一月底一個(gè)白天，不知為什么他一直坐立不安，一種不幸的預(yù)感在折磨著他。當(dāng)學(xué)生們又來到醫(yī)院時(shí)，他立刻發(fā)現(xiàn)薩沙沒和他們一起來?！八赣H住院了，所以……”一個(gè)小伙子說。特列季亞科夫自己也不明白為什么人家偏偏要對(duì)他講這番話。吃過晚飯，他終于下了決心。他求基捷涅夫幫忙：“大尉，今天把你那件大衣借我用用?！薄班捺?！”基捷涅夫眉飛色舞地說，“好嘛，要去打野食啊?！贝蠹引R心協(xié)力把他收拾停當(dāng)，他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，自己只有一只手，什么事也干不了。凍硬的雪在靴底下吱吱響著，在零下十五度的天氣里，只要吸氣稍微深一些，鼻孔就感到刺痛。薩沙一直沒有回來，他一個(gè)人站在臺(tái)階前，快凍僵了?；秀敝兴姷揭粋€(gè)人影?！八_沙！”他叫了一聲。她轉(zhuǎn)過身，哆嗦了一下，朝后退了幾步，哭了起來。他用后背給她擋住風(fēng)，自己卻被凍得說不出話來?！澳愦笠吕镞€有什么嗎？”薩沙問?！坝?。”“什么？”“一顆心?！睅缀筇?，薩沙請(qǐng)他到自己家里，用土豆款待他。他問：“你當(dāng)時(shí)見了我怎么嚇成那個(gè)樣呢？”“你沒看到你的樣子有多可怕。渾身是雪，象只狼一樣。我甚至覺得你的眼睛都閃著綠光?！边@天晚上，他走在綿厚的雪云密布的天空下，邊走邊想。他想到薩沙，想到戰(zhàn)爭，想到各條戰(zhàn)線上已經(jīng)流了三年的血，而世間的一切竟巧妙地溶合在這血中。對(duì)重傷員來說，夜里的時(shí)間最難熬； 對(duì)傷快養(yǎng)好了的人來說，最難打發(fā)的卻是傍晚。在這種時(shí)刻，被戰(zhàn)爭隔離開的所有親朋好友，不論是已死的還是活著的，會(huì)統(tǒng)統(tǒng)來到你的身邊。這天夜里，他夢見了父親。他變得那么矮小，頭剃得光光的。他甚至沒有向他告別。當(dāng)這一切發(fā)生的時(shí)候，他正好在少先隊(duì)夏令營里。他相信，戰(zhàn)爭遲早會(huì)結(jié)束，他從前線回去，一定要證明他父親根本就沒有什么罪。他想到了薩沙和她患肺炎的母親。鄰居說她母親是個(gè)德國女人，這又有什么關(guān)系？ 她父親不就是為了打德國人犧牲在前線？ 他再也睡不著覺，溜出來與同房病友阿特拉科夫斯基大尉一起到走廊上抽煙。大尉告訴他，41年，他受傷被俘。在押送他們的路上，他從一個(gè)小山包看到了整個(gè)戰(zhàn)俘隊(duì)伍。他們中有多少人活到了今天呢。戰(zhàn)俘營里，和他在一起的有個(gè)飛行員，也是這么個(gè)小家伙。他明知等待他的是死亡，卻毫不猶豫地駕機(jī)沖向鐵路橋，他被爆炸的氣浪拋出去，卻沒有死。后來他死于傳染病，直到生命的最后一刻還幻想著逃出俘虜營。不過，即使能逃出來，也要象阿特拉科夫斯基那樣，反復(fù)證明自己沒有變節(jié)，沒有出賣任何人，他身上也會(huì)留下一個(gè)既看不見又洗不掉的污點(diǎn)。特列季亞科夫終于傷愈出院了。月臺(tái)上彌漫著白云似的團(tuán)團(tuán)蒸氣。他摟住薩沙，使勁地吻了吻她，跳上已經(jīng)啟動(dòng)的列車。列車駛上了彎道，長長的車身彎成了弧形。薩沙不見了，消失了，在他的嘴唇上還留著她淚水的咸味。他回到了部隊(duì)，排里也添了幾個(gè)新人。1944年，異乎尋常的早春來到了，一場激烈的戰(zhàn)斗下來，排里又倒下了一批戰(zhàn)士。特列季亞科埋葬好戰(zhàn)友，心里不時(shí)想到薩沙，想到母親，想到前面就要到敖德薩，到黑海了。媽媽來信提前祝賀了他的生日： 4月28日他就滿20歲了。這天夜里，他們攻進(jìn)了車站。一發(fā)炮彈打斷了他的胳膊。他坐上衛(wèi)生馬車，就這樣背向著前線離去了。他的一排人、戰(zhàn)爭、統(tǒng)統(tǒng)留在了背后。再見吧，仿佛生命又完成了一個(gè)輪回。馬在路上邁著穩(wěn)健的步子，馭手抖動(dòng)韁繩催促著它們。突然聽到一陣沖鋒槍的掃射聲，他倒了下去。這一切都發(fā)生在一瞬間。躺在地上，他看到馬順著坡道飛奔而下，在天空的背景上，一個(gè)煙氣騰騰、灰蒙蒙的東西開始往上升起。當(dāng)衛(wèi)生指導(dǎo)員勒住馬，回過身來看時(shí)，在朝他們掃射和他倒下去的地方什么也沒有了。只有一團(tuán)爆炸的煙云從地面升起。高高的天空上，風(fēng)兒推著一排排耀眼的白云悠然浮過。
作品鑒賞 這是一部軍事題材作品。軍事題材小說在蘇聯(lián)文學(xué)中占著一個(gè)相當(dāng)重要的地位，擁有一大批蜚聲文壇的作家。但是，時(shí)代畢竟不同了。如果說，40年代的戰(zhàn)爭文學(xué)單憑驚天動(dòng)地的英雄事跡便能滿足獲得解放、沉浸在勝利歡樂中的大眾感情自噴和時(shí)代需要的話，那么當(dāng)代的戰(zhàn)爭文學(xué)作家倘若不能更深入把握歷史意蘊(yùn)和戰(zhàn)爭本質(zhì)，不能更廣泛地探悉時(shí)代意識(shí)和當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不能更留意掌握現(xiàn)時(shí)代人的審美心理和審美方式，想要寫出高層次的戰(zhàn)爭文學(xué)作品是很困難。由于蘇聯(lián)的作家的不斷探索和開拓，從樣式上來說，蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)已大致可以歸納為三種，即全景小說、戰(zhàn)壕小說和紀(jì)實(shí)小說。五十年代，三位初登文壇的青年作家巴克拉諾夫、邦達(dá)列夫和貝科夫?yàn)閼?zhàn)壕小說的開拓作出了貢獻(xiàn)。他們的代表作《一寸土》、《最后的炮轟》和《第三顆信號(hào)彈》,盡管具有“非英雄化”傾向，對(duì)嚴(yán)酷的“戰(zhàn)壕真實(shí)”的描寫流露出自然主義的痕跡，但他們對(duì)蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)造性開拓，卻是不可磨滅的。所謂戰(zhàn)壕小說，是以簡練的手法，通過短小精干的內(nèi)容(多是中篇或短篇)、單一的情節(jié)、精簡的人物、嚴(yán)峻的環(huán)境和往往是悲劇性的結(jié)局，著意揭示一些普通士兵、游擊隊(duì)員等平凡小人物在戰(zhàn)爭中的遭遇和命運(yùn)，他們的精神世界和道德面貌，來說明戰(zhàn)爭中人的價(jià)值和作用。這類作品，雖然沒有全景小說那樣大江東去的恢宏氣勢和史詩性規(guī)模，但在描寫戰(zhàn)爭中的局部戰(zhàn)斗和日常生活，刻劃普通人物的內(nèi)心世界和道德因素方面都游刃有余，富有光彩。這些作品的主人公雖然都無驚天動(dòng)地的英雄業(yè)績，但正是他們才是反法西斯戰(zhàn)爭的中流砥柱。巴克拉諾夫的《永遠(yuǎn)十九歲》就是這類作品中的上乘之作。作品的構(gòu)思始于16年前，當(dāng)時(shí)正在拍攝依據(jù)他的中篇小說《一寸土》改編的電影。扮成戰(zhàn)士的演員在掘壕塹，在挖開的戰(zhàn)壕里作者發(fā)現(xiàn)了一具青年軍官的遺骸，多年來他一直苦苦思索：“這個(gè)無名軍官是誰？”作為一個(gè)幸存者和無名軍官同的齡人，他決心試圖以對(duì)主人公、19歲的中尉特列季亞科夫短暫而平凡的一生的追述，來再現(xiàn)戰(zhàn)爭中這一代人的命運(yùn)和他們的內(nèi)心世界。特列季亞科夫戰(zhàn)前的命運(yùn)是不幸的，父親的無辜被捕，給他和他的母親及年幼的妹妹帶來了厄運(yùn)。但戰(zhàn)爭伊始、在年齡還不夠征兵的情況下就主動(dòng)報(bào)名上了前線。他并沒有在戰(zhàn)爭中建樹豐功偉績，而只是象千千萬萬普通戰(zhàn)士那樣盡到了一個(gè)軍人的職責(zé)。他三次負(fù)傷，兩次重返前線，最后一次帶著對(duì)勝利和美好生活的憧憬于一瞬間埋入地下，無聲地長眠在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的烏克蘭大地上。作家通過對(duì)戰(zhàn)爭日常生活細(xì)節(jié)(戰(zhàn)斗、負(fù)傷、住院、戀愛等等)和主人公在各種環(huán)境中的心理狀態(tài)及感受細(xì)致入微、樸實(shí)無華的真實(shí)描寫、塑造了一個(gè)善良、正直、富于同情心和自我犧牲精神的年青中尉形象。在人生的旅途上，他似乎剛剛起步，便抵達(dá)了終點(diǎn)。但讀完本書，讀者會(huì)從心底深處喊出： 他是永生的！
《永遠(yuǎn)十九歲》有解放軍文藝出版社1984年出版的馬振寰譯本。