日本人之稱我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ) 也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！ 我中國(guó)其果老大矣乎？梁?jiǎn)⒊唬?惡！ 是何言，是何言！ 吾心目中有一少年中國(guó)在。

欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思 將來(lái)。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來(lái)也，故生希望心。惟留戀 也，故保守；惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊；惟進(jìn)取也，故日新。 惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來(lái)也，事事皆其 所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂(lè)。惟多憂 也，故灰心；惟行樂(lè)也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。 惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險(xiǎn) 也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺(jué)一 切事無(wú)可為者；惟好事也，故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照， 少年人如朝陽(yáng)。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人 如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑 蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人 如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路。老年人如秋后之 柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤^①，少年人如長(zhǎng)江之初 發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。梁?jiǎn)⒊唬喝斯逃兄?，?guó)亦 宜然。

梁?jiǎn)⒊唬簜?，老大也?潯陽(yáng)江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船，楓葉瑟 瑟，衾寒于鐵，似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí)，追想洛陽(yáng)塵中春花秋月之佳趣。西宮南 內(nèi)，白發(fā)宮娥，一燈如穗，三五對(duì)坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣 曲》。青門種瓜人^②，左對(duì)孺人，顧弄孺子，憶侯門似海、珠履雜遝之盛 事。拿破侖之流于厄蔑^③，阿刺飛之幽于錫蘭^④，與三兩監(jiān)守吏，或過(guò) 訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬，馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱 咤，萬(wàn)國(guó)震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴 齒盡，白發(fā)盈把，頹然老矣！ 若是者，舍幽郁之外無(wú)心事，舍悲慘之外 無(wú)天地，舍頹唐之外無(wú)日月，舍嘆息之外無(wú)音聲，舍待死之外無(wú)事業(yè)。 美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶？ 生平親友，皆在墟墓；起居飲 食，待命于人。今日且過(guò)，遑知他日？今年且過(guò)，遑恤明年？普天下灰 心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段^⑤，回 天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

嗚呼！ 我中國(guó)其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若 何之郅治^⑥;秦皇漢武，若何之雄杰；漢唐來(lái)之文學(xué)，若何之隆盛；康乾 間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國(guó)民 少年時(shí)代、良辰美景賞心樂(lè)事之陳?ài)E哉！ 而今頹然老矣！ 昨日割五 城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn)，已為 人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴^⑦。豈所謂“老大嫁 作商人婦”者耶？嗚呼！ 憑君莫話當(dāng)年事，憔悴韶光不忍看！ 楚囚相 對(duì)，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國(guó)為待死之國(guó)，一國(guó)之民為待死 之民，萬(wàn)事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

梁?jiǎn)⒊唬何抑袊?guó)其果老大矣乎？是今日全地球之一大問(wèn)題也。 如其老大也，則是中國(guó)為過(guò)去之國(guó)，即地球上昔本有此國(guó)，而今漸澌 滅^⑧，他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也，則是中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，即 地球上昔未現(xiàn)此國(guó)，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長(zhǎng)也。欲斷今日之 中國(guó)為老大耶，為少年耶？則不可不先明“國(guó)”字之意義。夫國(guó)也者， 何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之 事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從 者。夫如是，斯謂之完全成立之國(guó)。地球上之有完全成立之國(guó)也，自 百年以來(lái)也。完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進(jìn)于完全 成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年 國(guó)，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)。

夫古昔之中國(guó)者，雖有國(guó)之名，而未成國(guó)之形也?；?yàn)榧易逯畤?guó)， 或?yàn)榍蹰L(zhǎng)之國(guó)，或?yàn)橹T侯封建之國(guó)，或?yàn)橐煌鯇Ｖ浦畤?guó)。雖種類不一， 要之，其于國(guó)家之體質(zhì)也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以 迄成童，其身體之一二官支，先行長(zhǎng)成，此外則全體雖粗具，然未能得 其用也。故唐虞以前為胚胎時(shí)代，殷商之際為乳哺時(shí)代，由孔子而來(lái) 至于今為童子時(shí)代，逐漸發(fā)達(dá)，而今乃始將人成童以上少年之界焉。 其長(zhǎng)成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機(jī)者也。譬猶童年多 病，轉(zhuǎn)類老態(tài)?；蚯乙善渌榔谥畬⒅裂?，而不知皆由未完全未成立也； 非過(guò)去之謂，而未來(lái)之謂也。

且我中國(guó)疇昔，豈嘗有國(guó)家哉，不過(guò)有朝廷耳。我黃帝子孫，聚族 而居，立于此地球之上者既數(shù)千年，而問(wèn)其國(guó)之為何名，則無(wú)有也。夫 所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、 清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產(chǎn)也；國(guó)也者，人民之公產(chǎn)也。 朝有朝之老少，國(guó)有國(guó)之老少。朝與國(guó)既異物，則不能以朝之老少而 指為國(guó)之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時(shí)代也；幽、厲、桓、赧， 則其老年時(shí)代也。高、文、景、武，漢朝之少年時(shí)代也；元、平、桓、靈，則 其老年時(shí)代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者，謂為一朝廷之老也則 可，謂為一國(guó)之老也則不可。一朝廷之老且死，猶一人之老且死也，于 吾所謂中國(guó)者何與焉？然則吾中國(guó)者，前此尚未出現(xiàn)于世界，而今乃 始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國(guó)乎！

瑪志尼者^⑨，意大利三杰之魁也。以國(guó)事被罪，逃竄異邦。乃創(chuàng)立 一會(huì)，名曰“少年意大利”，舉國(guó)志士，云涌霧集以應(yīng)之。卒乃光復(fù)舊 物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲第一之老大國(guó)也。 自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權(quán)歸于奧國(guó)，殆所謂老而瀕于死者矣。 而得一瑪志尼，且能舉全國(guó)而少年之，況我中國(guó)之實(shí)為少年時(shí)代者耶？ 堂堂四百余州之國(guó)土，凜凜四百余兆之國(guó)民，豈遂無(wú)一瑪志尼其人者！

龔自珍氏之集有詩(shī)一章，題曰：《能令公少年行》^⑩。吾嘗愛(ài)讀之， 而有味乎其用意之所存。我國(guó)民而自謂其國(guó)之老大也，斯果老大矣； 我國(guó)民而自知其國(guó)之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之 翁，有百歲之童?！比粍t國(guó)之老少，又無(wú)定形，而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消 長(zhǎng)者也。吾見(jiàn)乎瑪志尼之能令國(guó)少年也，吾又見(jiàn)乎我國(guó)之官吏士民能 令國(guó)老大也。吾為此懼！ 夫以如此壯麗濃郁、翩翩絕世之少年中國(guó)， 而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國(guó)權(quán)者，皆老朽之人也。 非哦幾十年八股⁽¹¹⁾，非寫幾十年白折⁽¹²⁾，非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸， 非遞幾十年手本⁽¹³⁾，非唱幾十年諾，非磕幾十年頭，非請(qǐng)幾十年安，則必 不能得一官，進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上⁽¹⁴⁾，外任監(jiān)司以上者⁽¹⁵⁾，百人之 中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲，則耳聾，非手顫，則足 跛，否則半身不遂也。彼其一身，飲食步履視聽(tīng)言語(yǔ)尚且不能自了，須 三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事，是何異立 無(wú)數(shù)木偶而使之治天下也！ 且彼輩者，自其少壯之時(shí)，既已不知亞細(xì)、 歐羅為何處地方，漢祖、唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其 極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為 鄰之時(shí)，然后將我二萬(wàn)里山河，四萬(wàn)萬(wàn)人命，一舉而畀于其手。嗚呼！ 老大帝國(guó)，誠(chéng)哉其老大也！ 而彼輩者，積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、 捱俸、手本、唱諾、磕頭、請(qǐng)安，千辛萬(wàn)苦，千苦萬(wàn)辛，乃始得此紅頂花翎 之服色⁽¹⁶⁾，中堂大人之名號(hào)⁽¹⁷⁾，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持 之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他 事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國(guó)也，瓜分也，彼 烏從而聽(tīng)之？烏從而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣， 八十矣，但求其一兩年內(nèi)，洋人不來(lái)，強(qiáng)盜不起，我已快活過(guò)了一世矣。 若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我?guī)讉€(gè)衙門，賣三幾 百萬(wàn)之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？ 嗚呼！ 今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身、齊家、治國(guó)、平天下之手 段，皆具于是矣。西風(fēng)一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無(wú)常當(dāng)醫(yī) 生⁽¹⁸⁾，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉！ 以此為國(guó)，是安得不老且死，且吾 恐其未及歲而殤也。

梁?jiǎn)⒊唬涸斐山袢罩洗笾袊?guó)者，則中國(guó)老朽之冤業(yè)也；制出將 來(lái)之少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道？彼與此世 界作別之日不遠(yuǎn)矣，而我少年乃新來(lái)而與世界為緣。如僦屋者然⁽¹⁹⁾，彼 明日將遷居他方，而我今日始人此室處。將遷居者，不愛(ài)護(hù)其窗櫳，不 潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪！ 若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。 中國(guó)而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當(dāng)之；中國(guó)如 稱霸宇內(nèi)，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。于彼氣息奄 奄，與鬼為鄰者何與焉！ 彼而漠然置之，猶可言也；我而漠然置之，不 可言也。使舉國(guó)之少年而果為少年也，則吾中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，其進(jìn)步 未可量也；使舉國(guó)之少年而亦為老大也，則吾中國(guó)為過(guò)去之國(guó)，其澌亡 可翹足而待也⁽²⁰⁾。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則 國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則 國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地 球則國(guó)雄于地球。紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰 淵，鱗爪飛揚(yáng)；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張；奇花初胎，矞 矞皇皇⁽²¹⁾;干將發(fā)硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八 荒；前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó)，與天不老！ 壯哉我中國(guó)少 年，與國(guó)無(wú)疆！

“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲 切！”此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時(shí)即口受記憶，至今喜誦 之不衰。自今以往，棄“哀時(shí)客”之名，更自名曰“少年中國(guó)之少年”。

【注釋】①潴(zhū)：積水。②青門：長(zhǎng)安城東最南頭的霸城門，其門色青，稱 青門。種瓜人：指邵平，本秦東陵侯，秦亡，種瓜于青門外。③厄蔑：“厄爾巴”的 異譯，在地中海中，1814年，拿破侖被放逐于此。④阿剌飛：即阿拉比帕沙，埃及 人，曾任陸軍部長(zhǎng)，倡導(dǎo)國(guó)家主義，反對(duì)外國(guó)干涉埃及內(nèi)政，為英軍所敗，流放于錫 蘭島。⑤拏云：追風(fēng)捉月，比喻雄心大志。⑥郅(zhì)治：大治，指盛世。⑦注籍之 奴：記載在名冊(cè)上的奴隸。⑧澌滅：消滅，滅亡。⑨瑪志尼(1805—1872)：意大利 革命志士。初組織少年意大利黨，鼓吹革命，屢敗屢起，終于完成意大利的統(tǒng)一事 業(yè)，與加里波的、喀富爾，并稱意大利三杰。⑩《能令公少年行》：龔自珍作。大意 說(shuō)：一個(gè)人不要因?yàn)槔隙责H，不要追求功名利祿，應(yīng)當(dāng)放寬胸懷，飲酒高歌，做自 己所應(yīng)做的事，自然能常葆青春。詩(shī)中充滿浪漫主義的憧憬。(11)八股：又名八比、 制義、時(shí)文。明清兩 朝規(guī)定的科舉考試文 體。(12)白折：清代考 卷之一。殿試用大 卷，朝考及其它考試 用白折，由白紙疊成 的折頁(yè)。(13)手本：下 級(jí)官進(jìn)呈上級(jí)官所用 的名帖。始于明代， 清時(shí)沿用。(14)卿貳： 指尚書、侍郎。(15)監(jiān) 司：清代布政司、按察 司、道員的統(tǒng)稱。(16)紅頂花翎：清制，文武官一二品都是紅頂，以孔雀翎為飾，叫做 花翎。(17)中堂：宰相。(18)走無(wú)常：舊時(shí)迷信說(shuō)法，陰司用活人為鬼役，勾攝應(yīng)死者 的魂魄，這種人叫走無(wú)常。(19)僦(jiù)屋：租賃房屋。(20)翹足：舉足，比喻便捷，快 速。(21)矞(yù)矞皇皇：美盛的樣子，指萬(wàn)物逢春生機(jī)勃勃。

【鑒賞】《少年中國(guó)說(shuō)》是梁?jiǎn)⒊趪?guó)家民族岌岌可危的時(shí)候，觀點(diǎn)鮮 明地發(fā)出自己的吶喊。他看到清政府的腐敗和官僚的無(wú)能，在帝國(guó)主義 嘲笑中國(guó)為“老大帝國(guó)”的諷刺中認(rèn)識(shí)到變革改良的重要性，想要通過(guò)積 極的改良來(lái)改變當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀，他渴望國(guó)家的強(qiáng)盛，在深層次剖析造成 國(guó)家現(xiàn)狀的根本原因后，把整個(gè)國(guó)家民族的希望寄托在了“少年”一代 身上。

在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，中國(guó)之所以被歐西人和日本人稱為“老大帝國(guó)”，如今 陷入任人宰割、侵凌，以至“人命危淺，朝不慮夕”，關(guān)鍵原因在于“握國(guó)權(quán) 者，皆老朽之人也”，“造成今日之老大中國(guó)者，則中國(guó)老朽之冤業(yè)也”。 那么，中國(guó)的出路在哪里呢？希望寄托在“中國(guó)少年”身上：“少年智則國(guó) 智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自 由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó) 雄于地球。”

梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》里曾說(shuō)：“啟超夙不喜桐城派古文。幼年 為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉。至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)、 韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)新文體?！湮臈l 理明晰，筆鋒常帶感情，對(duì)于讀者，則別有一種魔力焉?！薄渡倌曛袊?guó)說(shuō)》正 體現(xiàn)了這種“新文體”的特色。

一、“平易暢達(dá)”?！渡倌曛袊?guó)說(shuō)》用淺近的文言寫成，文字平易。而 且，其思想的表達(dá)也平易暢達(dá)。為宣傳“少年中國(guó)”的思想主題，“先言人 之老少”，把“國(guó)之老少”表達(dá)得通俗、淺顯，讓讀者容易接受。文章多用 比喻句、排比句、對(duì)偶句，運(yùn)用反復(fù)、重疊的修辭手法，既增強(qiáng)了氣勢(shì)，也使 文章“暢達(dá)”。

二、“雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法”?！渡倌曛袊?guó)說(shuō)》在語(yǔ)言平易的同 時(shí)，間或使用俚語(yǔ)、俗字，讓一般讀者有一種親切感和幽默感，也起到了說(shuō) 理通俗易懂的目的。不僅使用了“字典”“戲文”“磕頭”“當(dāng)差”等俚語(yǔ)， 還大量使用“潑蘭地酒”“死?！薄敖鹱炙薄拔鞑麃啞钡韧庹Z(yǔ)音譯名詞。 這樣，給文章增添了一種新鮮生動(dòng)的語(yǔ)感和語(yǔ)言氛圍。作者還常在文章 轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵處或結(jié)尾處，使用韻文，給讀者造成一股強(qiáng)大的情感沖擊力 量，也使文章起伏跌宕，氣勢(shì)逼人。

三、“筆鋒常帶感情”?！渡倌曛袊?guó)說(shuō)》感情充沛，作者酣暢淋漓，熱情 洋溢地表達(dá)了他的愛(ài)國(guó)感情。尤其是文章最后一段的韻語(yǔ)，是筆鋒帶感 情的最明顯的例子。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，今天讀者讀《少年中國(guó)說(shuō)》，仍被其 中奔放的情感所激蕩震撼。
?