許多年輕人對(duì)我說(shuō)，他要做一個(gè)作家。我總是鼓勵(lì)這些人們，但同時(shí)解釋說(shuō)，當(dāng)作家與發(fā)表作品之間有很大差別。這些人大多夢(mèng)想的是財(cái)富與名聲，不是打字機(jī)旁漫長(zhǎng)時(shí)間的孤軍作戰(zhàn)?！澳闶窍氚l(fā)表作品，”我對(duì)他們說(shuō)，“不是想做作家?！?p>

事實(shí)上，寫(xiě)作是一種孤寂、隱遁、不賺錢(qián)的事情。每一位受到司命女神青睞的作家背后，都站著千萬(wàn)個(gè)終生壯志未酬的人們。那些成功者常常都經(jīng)受過(guò)長(zhǎng)期的冷遇與貧窮，我就是這么過(guò)來(lái)的。

結(jié)束20年海岸警衛(wèi)隊(duì)生涯時(shí)，我想成為一個(gè)自由作家，但毫無(wú)前途可言。我真正擁有的，是紐約市的一位朋友喬治·西姆斯，我和他是在田納西州的亭寧一起長(zhǎng)大的。喬治在我家里找到了我，家是一間搬空了的小倉(cāng)庫(kù)，在格林威治村公寓樓，他是這里的管理人。屋里陰冷，沒(méi)有浴室，我不在乎。很快買(mǎi)來(lái)一臺(tái)舊手工打字機(jī)，感覺(jué)如同一個(gè)天才大文豪。

過(guò)了大約一年，我仍然沒(méi)有什么突破，開(kāi)始對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。賣(mài)出一篇小說(shuō)是那么艱難，吃飯的錢(qián)都掙不夠。但我明白我仍然要寫(xiě)作，我夢(mèng)想這個(gè)許多年了，我不想成為這樣一種人，臨死時(shí)候還在想： 假如我怎么怎么可能會(huì)怎么怎么。我要保持操守，哪怕這意味著生活在收入不可靠與失敗的憂(yōu)懼之中。這是希望的幽冥區(qū)，大凡有一個(gè)夢(mèng)想的人，都得學(xué)會(huì)過(guò)這種生活。

后來(lái)有一天，我接到一個(gè)真正奠定我一生的電話(huà)，并非什么代理人或編輯提供大宗約稿，正相反，倒像海妖塞壬在引誘我放棄我的航程。打電話(huà)的是海岸警衛(wèi)隊(duì)的老相識(shí)，現(xiàn)在駐扎在舊金山，他曾借給我錢(qián)，并喜歡借此奚落我?！拔沂裁磿r(shí)候能拿回那15美元哪，亞歷克斯？”他取笑說(shuō)。

“下次賣(mài)出文章的時(shí)候?！?p>

“我倒有個(gè)好辦法，”他說(shuō)?！拔覀兗毙枰粋€(gè)新的公共信息助理，年薪六千美元。如果你肯干，準(zhǔn)行。”

六千美元一年！這在1960年真還不少?？梢再I(mǎi)到一套好公寓，一輛汽車(chē)，可以?xún)斶€債務(wù)，也許還能儲(chǔ)蓄一點(diǎn)。尤其是，可以邊工作邊寫(xiě)作。

正當(dāng)美元在我腦子里漫天飛舞的時(shí)候，內(nèi)心深處某種倔強(qiáng)的東西抬頭了。我一直都在夢(mèng)想成為一個(gè)作家，全日制專(zhuān)業(yè)作家?！爸x謝你，我不要。”我聽(tīng)得自己在說(shuō)，“我要寫(xiě)作到底?！?p>

然后，我在小屋子里踱來(lái)踱去，開(kāi)始覺(jué)得自己是一個(gè)傻瓜。伸手摸進(jìn)我的餐櫥，一個(gè)釘在墻上的香橙板條箱，拿出里面所有的東西： 兩罐沙丁魚(yú)。雙手插進(jìn)身上口袋，掏出18美分。放進(jìn)一個(gè)揉皺了的紙包。這個(gè)，亞歷克斯，我對(duì)自己說(shuō)，就是眼下你為自己掙到的一切。我不能肯定，我從前是否像當(dāng)時(shí)那樣懊惱沮喪過(guò)。

真希望我的寫(xiě)作水平立刻提高，但沒(méi)有。唯一感謝上帝的是，有喬治幫我苦度窘境。

通過(guò)他，我結(jié)識(shí)了另外一些只身奮斗著的藝術(shù)家，如喬·德萊尼，來(lái)自田納西州諾克斯維爾的老兵畫(huà)家。喬經(jīng)常沒(méi)錢(qián)吃飯，不得不去造訪(fǎng)左鄰右舍，一個(gè)屠夫給他一些帶少許肉的骨頭，一個(gè)雜貨商給他一些萎蔫了的蔬菜，喬用這些東西煮便餐湯喝。

另一位同村人是標(biāo)致的年輕歌手，他慘淡經(jīng)營(yíng)一個(gè)餐館。據(jù)傳，如果顧客點(diǎn)了牛排，歌手就一溜煙跑出去，到街對(duì)面超級(jí)市場(chǎng)去買(mǎi)一份現(xiàn)成的來(lái)。他的名字叫哈里·貝拉方特。

德萊尼和貝拉方特這些人成了我的模范。我懂得，要堅(jiān)持不懈為理想而工作，人得作出犧牲，過(guò)有創(chuàng)造性的生活。

艱苦磨煉中，我漸漸賣(mài)出一些文章。寫(xiě)了當(dāng)時(shí)許多人談?wù)摰膯?wèn)題： 公民權(quán)，美洲和非洲的黑人。不久，像鳥(niǎo)兒南飛一樣，我的思想老是回到了孩提時(shí)代。在我靜靜的房間里，好像聽(tīng)見(jiàn)奶奶，堂兄喬治亞，嬸嬸普拉斯，姑媽麗茲，舅媽蒂爾的聲音，他們?cè)谥v述我們的家庭和奴隸制。

從前這些故事美國(guó)黑人是不對(duì)外人講的，我也基本上守口如瓶。但有一天與《讀者文摘》編輯們共進(jìn)午餐時(shí)，我講起了我的奶奶姑嬸堂兄，而且我說(shuō)，我想追溯家族根由，直到那用鐵鏈拴著賣(mài)到這邊海岸上來(lái)的第一個(gè)非洲人。我?guī)е环莺贤x開(kāi)餐桌，它將支持我采訪(fǎng)寫(xiě)作九年。

這是一個(gè)爬出黑暗的漫長(zhǎng)過(guò)程。然而1976年，離開(kāi)海岸警衛(wèi)隊(duì)17年后，《根》出版了。立刻，我盡情享受到了少數(shù)作家所體驗(yàn)過(guò)的成功與名聲帶來(lái)的歡樂(lè)。炫目的聚光燈趕跑了漫長(zhǎng)的黑暗。

平生第一次，我有了錢(qián)，到處的門(mén)為我敞開(kāi)。電話(huà)整天響，不斷結(jié)交新的朋友，簽署新的協(xié)約。我收拾行李，搬到洛杉磯，幫助拍攝電視連續(xù)劇《根》。這是一個(gè)忙亂興奮的時(shí)期，成功之光照得我蒙頭轉(zhuǎn)向。

忽然有一天打開(kāi)行李時(shí)，我無(wú)意間看到多年前住村里時(shí)裝東西的一個(gè)箱子，里面有一個(gè)棕色紙包。

我倒出包中物，兩個(gè)腐敗了的沙丁魚(yú)罐頭，一個(gè)五分鎳幣，一個(gè)一角銀幣，三個(gè)便士。往事像漩渦似的一下子涌上心頭，和打字機(jī)一起蜷縮在陰冷、滴漏的單間斗室的情景歷歷在目。然后我對(duì)自己說(shuō)，紙包里的東西也是我的一部分根，終生不可忘記。

我把罐頭送去加裝有機(jī)玻璃框。把那個(gè)塑料箱干干凈凈擺在天天看得到的地方。如今它們擺在我在諾克斯維爾的桌子上，放一起的還有普利策長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)杯；電視劇《根》九項(xiàng)埃美金像獎(jiǎng)的半身雕像；還有美國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)最高榮譽(yù)——斯平加恩獎(jiǎng)牌。我很難說(shuō)出哪樣?xùn)|西對(duì)我最重要。但唯有那第一樣?xùn)|西給我以勇氣與恒心，使我在夢(mèng)想悠悠之中保持對(duì)事業(yè)的忠貞不二。

這是所有胸懷夢(mèng)想的人們都得修煉的功課。

(曾用平　譯)

【賞析】

羅蘭說(shuō)，人們往往喜歡看你春風(fēng)得意時(shí)的笑臉，而不愿聽(tīng)你秋扇見(jiàn)棄時(shí)的哭泣。大概每個(gè)人都做過(guò)作家夢(mèng)，出書(shū)，得獎(jiǎng)，數(shù)稿費(fèi)，無(wú)限風(fēng)光，而作家背后的艱辛，常常被人們忽略不計(jì)了。

美國(guó)作家黑利在結(jié)束20年的海岸警衛(wèi)隊(duì)生涯時(shí)，立志要成為一名作家。為此他放棄了6 000美元一年的高薪工作，在一個(gè)陰冷的小倉(cāng)庫(kù)里用一臺(tái)舊手工打字機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作。最困難的時(shí)候他的全部財(cái)產(chǎn)是18美分和兩罐沙丁魚(yú)。在朋友和另一些只身奮斗著的藝術(shù)家的激勵(lì)下，黑利漸漸賣(mài)出一些文章，并在17年后出版了長(zhǎng)篇家史小說(shuō)《根》，盡情享受到了成功與出名帶來(lái)的歡樂(lè)。那18美分和兩個(gè)腐敗了的沙丁魚(yú)罐頭被黑利擺放在天天能夠看到的地方，成為他生命的一部分?？赡苊總€(gè)成功者都會(huì)經(jīng)受長(zhǎng)期的冷遇與貧窮，黑利就是這樣過(guò)來(lái)的。他說(shuō)：“這是所有胸懷夢(mèng)想的人們都得修煉的功課?！?p>

寫(xiě)作是孤獨(dú)的，踏上寫(xiě)作之路就意味著自我放逐。這是來(lái)自靈魂，來(lái)自精神世界的歸隱和幽閉的理念在作祟。遠(yuǎn)離喧嘩和浮躁，心如止水，在寧?kù)o中讓思想淬火，在靜止中與先哲神游。在這樣的寫(xiě)作姿態(tài)里，我們天馬行空，才情天縱。我們說(shuō)出了自己無(wú)法預(yù)料的話(huà)語(yǔ)，我們抵達(dá)了他者無(wú)法涉足的境地。這時(shí)，我們的靈魂與孤獨(dú)接近，我們通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)入到事物本質(zhì)，深陷于無(wú)限的孤獨(dú)之中，然后尋找出孤獨(dú)，解剝孤獨(dú)。你可以看見(jiàn)你正在流動(dòng)的血管，你可以看見(jiàn)你正在跳動(dòng)的心臟，你把你自己給支解了。

抓住回憶，愈是痛苦的回憶，愈是把它當(dāng)成最豐盛的財(cái)寶。這是寫(xiě)作者的悲哀，卻找不到出去的途徑。因?yàn)槊詰偕蠈?xiě)作的人都將是這樣孤獨(dú)的。寫(xiě)作始終是一件孤獨(dú)的事情，就像葡萄要被踩碎踐踏密封許久才可以釀出甘醇的酒。這種痛苦和無(wú)望令許多作家自我毀滅，譬如尼采、川端康成、海明威，還有中國(guó)的海子。寫(xiě)作是一次孤獨(dú)的遠(yuǎn)離，你一出發(fā)就背負(fù)著孤獨(dú)，你像一枚被弓弦發(fā)射出的箭，一離弦，就再也無(wú)法收回。

許多作家還常常要忍受貧窮的生活。真正的寫(xiě)作其實(shí)是貧窮的，魯迅曾經(jīng)感謝他的父親不善經(jīng)營(yíng)、窮了下來(lái)，所以才使他在從小康墜入困頓的途中看清了世人的真面目，寫(xiě)出了近代最深刻的揭露世人靈魂的文章。同樣道理，如果曹氏家族不遭遇抄家厄運(yùn)，少年曹雪芹不體味世態(tài)的炎涼，在“舉家食粥酒常賒”的艱苦環(huán)境中“黃葉著書(shū)”，而是仍然在燈紅酒綠、溫軟甜香中過(guò)他的闊少爺生活，也絕對(duì)寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》。晚年的曹雪芹移居北京西郊，生活窮苦，“滿(mǎn)徑蓬蒿”，然而他仍然以堅(jiān)忍不拔的毅力，專(zhuān)心致志地從事《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作和修訂?！都t樓夢(mèng)》是他“披閱十載，增刪五次”，“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！钡漠a(chǎn)物。俄羅斯偉大作家陀斯妥耶夫斯基正是在債主無(wú)止境的追逼的情況下，在26天內(nèi)完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《賭徒》，創(chuàng)造了世界文學(xué)史上的一個(gè)奇跡。當(dāng)他被流放到西伯利亞這個(gè)絕望之地的時(shí)候，他又寫(xiě)出了著名代表作《死屋手記》的前幾章。

黑利的經(jīng)歷與他們相似，而最終讓他成功的是他的夢(mèng)想，他面對(duì)高年薪誘惑時(shí)對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。文末的棕色紙包這一細(xì)節(jié)極為精彩，那是夢(mèng)想的起點(diǎn)，也是讓作者從成功之光中找回自我的清醒劑，帶給他勇氣和恒心，對(duì)夢(mèng)想的忠貞不二。

(杜鳳嬌)