有所思,乃在大海南。何用問(wèn)遺君?雙
珠玳瑁簪,用玉紹繚之。聞君有他心,
拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從
今以往,勿復(fù)相思!相思與君絕。雞
嗚狗吠,兄嫂當(dāng)知之。妃呼豨。秋風(fēng)
肅肅晨風(fēng)飔,東方須臾高知之。
上邪!我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕
衰。山無(wú)陵,江水為竭,冬雷震震,夏
雨雪,天地合,乃敢與君絕。
漢代樂(lè)府民歌中情詩(shī)很稀少,但是都很精采。這兩首為古今情詩(shī)的奇作,特色顯著,不同凡響,使人讀之難忘。漢《鐃歌》由于“言字訛謬,字辭雜書(shū)”(見(jiàn)《宋書(shū)·樂(lè)志》),多數(shù)不可解。這兩首情詩(shī)卻是十八篇中最通順易讀的,但也還有少數(shù)疑難詞句,須細(xì)心疏通,避免望文生義,然后方能欣賞。
《有所思》是女子相思之詞,全詩(shī)皆自述口吻。詩(shī)分兩段。上段十一句,開(kāi)頭五句說(shuō)所思之人(她的情郎)正在遠(yuǎn)道,將贈(zèng)送“雙珠玳瑁簪”給他,以表相思。語(yǔ)簡(jiǎn)意長(zhǎng),情調(diào)是纏綿的。后六句因?yàn)閭髀勂淙擞辛恕八摹?,產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng),情調(diào)是憤激的。兩個(gè)部分用一只玳瑁簪貫串著,始則極意修飾那個(gè)簪子,雙珠不足,又加玉飾,如此珍重,由于情深。后來(lái)毀簪、焚簪,還嫌不夠,又當(dāng)風(fēng)揚(yáng)灰。如此激動(dòng),由于“望之深,怨之切”(陳祚明語(yǔ),見(jiàn)《采菽堂古詩(shī)選》),也表現(xiàn)情深。兩個(gè)部分都寫(xiě)得淋漓深到,盡情盡致。
第二段六句寫(xiě)女主人公感情上一大反復(fù),由激怒、決絕而相思復(fù)起。前此焚簪時(shí)那一陣子的沖動(dòng)已成過(guò)去,僅余微波,而靜夜獨(dú)處時(shí)慣常興起的相思,已不知不覺(jué)地襲來(lái)。心情煩亂,詩(shī)語(yǔ)也不象上段那樣明白痛快而變得曲折隱晦了。首句“相思與君絕”已不再是決絕的語(yǔ)氣,而是嘆惋的語(yǔ)氣;緊接著的“雞鳴狗吠”九字則是回憶當(dāng)初定情后幽會(huì)時(shí)提心吊膽的情景,分明相思又開(kāi)始了。她的愛(ài)情秘密兄嫂知還是不知,是她心上惴惴不安的問(wèn)題。她想:雞鳴狗吠難免不驚動(dòng)兄嫂,此事兄嫂或許已經(jīng)知曉了吧?他們當(dāng)時(shí)不曾聲張,無(wú)非不愿置我于難堪之地;事后無(wú)表示,莫非有默許之意嗎?但是現(xiàn)在情況變了,愛(ài)河已經(jīng)起了風(fēng)波,兄嫂的體貼又能起什么作用呢?這些,詩(shī)中并未明說(shuō),只能加以猜測(cè),其他讀者也會(huì)有其他的猜測(cè),如果不悖于情理,或能有合于詩(shī)心。
“妃呼豨”三字是這一段里的“攔路虎”,解詩(shī)者多數(shù)指為“聲詞”,就是借文字為符號(hào)來(lái)表示的曲中之聲,它并無(wú)意義,不可訓(xùn)詁。也有人對(duì)此種說(shuō)法表示懷疑。陳本禮《漢詩(shī)統(tǒng)箋》說(shuō):“妃呼豨人皆作聲詞讀,細(xì)觀其上下語(yǔ)氣,有此一轉(zhuǎn)便通身靈豁,豈可漫然作聲詞讀耶?”陳氏從上下文語(yǔ)氣感覺(jué)“妃呼豨”三字在詩(shī)中該有實(shí)際作用,不象是毫無(wú)意義,與詩(shī)無(wú)關(guān)的聲詞。陳說(shuō)雖尚欠明晰,卻對(duì)人有啟發(fā)。聞一多《樂(lè)府詩(shī)箋》疑“妃呼豨系“樂(lè)工所記之旁注”,并說(shuō)“妃讀為悲,呼豨讀為歔欷。悲歔欷……者,歌者至此當(dāng)作悲泣之狀也”。依聞?wù)f,“妃呼豨”不過(guò)是“悲歔欷”的借字,也就是別字。只要照本字改了過(guò)來(lái),意思就清楚了。歔欷是泣余之聲,悲歔欷不過(guò)表示此詩(shī)中女主人公傷心泣下而已。在這里眼淚表現(xiàn)感情,比語(yǔ)言文字更加清楚,女主人公心中的矛盾、苦悶,從上文語(yǔ)氣僅約略可辨,有了此句就一下子都點(diǎn)明了。聞?wù)f不但于聲理可通,文理也很順,足可解決問(wèn)題。
悲歔欷不但點(diǎn)明上文語(yǔ)氣,它同時(shí)也聯(lián)系下文。肅肅秋風(fēng)在悲思的人聽(tīng)來(lái),如怨如訴,也在歔欷。因此它是寫(xiě)情而非寫(xiě)聲,是寫(xiě)風(fēng)而又寫(xiě)人。
或許有人問(wèn),悲歔欷是不是聲義兼?zhèn)涞穆曉~呢?我想,過(guò)去有人說(shuō)妃呼豨為聲詞,本是一種推測(cè)?,F(xiàn)在已經(jīng)辨明它應(yīng)作悲歔欷,就不必再作這種推測(cè),也不必作“樂(lè)工旁注”的推測(cè)。悲歔欷在這首詩(shī)中聯(lián)系上下,確實(shí)能起“使通身靈活”的作用。這首詩(shī)中的三個(gè)短句,“有所思”,“摧燒之”和“悲歔欷”,各司其職,一個(gè)也不能短缺。既然不能短缺,它為什么不能被直截了當(dāng)?shù)刈鳛樵?shī)中正句,而仍要糾纏于過(guò)去的推測(cè)呢?
“晨風(fēng)飔”點(diǎn)明這個(gè)悲思之女整夜無(wú)眠,借用唐人詩(shī)句來(lái)說(shuō),正是“情人怨遙夜,竟夕起相思”。“飔”,急風(fēng)也,晨風(fēng)加緊,相思也更切。在絕與不絕的矛盾中,愛(ài)情的比重不斷增加,終于完全否定了那個(gè)“與君絕”。至于“他心”究竟有無(wú)?傳聞是否可信?詩(shī)中不再提一字,那已經(jīng)完全不在話下了。
末句“東方須臾高知之”只是說(shuō)一會(huì)兒東方太陽(yáng)高高升起,它自然會(huì)照明我的心。陳本禮體會(huì)此處語(yǔ)氣說(shuō):“言我不忍與君絕決之心,固有如?日也。謂予不信,少待須臾,俟東方高則知之矣”。這些話已得詩(shī)意。不過(guò),彼女究竟下了什么決心,詩(shī)中并未說(shuō)清楚,讀者只是略能猜測(cè)她的傾向而已。此句給人的印象,好似盤(pán)馬彎弓,終不發(fā)箭,話說(shuō)一半,使人悶悶。
有人悟出此下還有文章,就是《上邪》篇中所寫(xiě)的那些。莊述祖《鐃歌句解》說(shuō)此詩(shī)和《上邪》是男女問(wèn)答之辭,應(yīng)合為一篇。聞一多激賞其說(shuō),稱(chēng)為“妙悟”,但糾正了其中一點(diǎn),聞氏說(shuō):“細(xì)玩兩篇,不見(jiàn)問(wèn)答之意,反之,以為皆女子之辭,彌覺(jué)曲折反復(fù),聲情頑艷?!贝嗽捄軐?duì)。
漢樂(lè)府本有將一首詩(shī)分割開(kāi)來(lái)用于二曲的例子,崔豹《古今注》就曾指出《薤露》和《蒿里》本是古挽歌,原為一曲,到漢武帝時(shí)被李延年分為二曲。《上邪》和《有所思》原來(lái)是否一曲,不可得知,但可信歌辭原是一詩(shī),被分割應(yīng)用了?,F(xiàn)在我們?cè)噷ⅰ渡闲啊飞侠m(xù)《有所思》,作為第三段,看看是否合適。這樣就會(huì)發(fā)現(xiàn)和第二段之間首尾蟬聯(lián),非常自然。上段尾句“須臾高”是指日而言,下段“上邪”二字是望天而呼,(“邪”同“耶”嘆詞,今語(yǔ)作呀。莊述祖釋“上邪”二字曰:“指天日以自明也?!?兩語(yǔ)相接,如出一口。第三段的“知”“衰”和第二段的“欷”、“飔”、“之”等字相葉,連用韻也是蟬聯(lián)的。次則各段都有“君”字,女對(duì)男自述的口吻也是一貫的。還有“長(zhǎng)命無(wú)絕衰”和“相思與君絕”針?shù)h相對(duì),上下照映,也很明顯。更重要的是一、三兩段或想象包羅天地,或描寫(xiě)只限珠簪,巨細(xì)懸殊,相映成趣,而手法都是一句比一句加強(qiáng),一筆比一筆加重,不推到極處不止,具有統(tǒng)一的特色。全詩(shī)給人的印象是感情強(qiáng)烈,氣勢(shì)奔放,確實(shí)是統(tǒng)一的。
《有所思》、《上邪》各自獨(dú)立時(shí)雖然也是名篇,但各有缺陷。前者結(jié)尾過(guò)于含蓄,有欠明朗,和前幅不相稱(chēng),已在上文論及。后者最精采處在后幅的誓言,連舉五事,一氣貫注,象一條飛流直下的瀑布。瀑布必有來(lái)路,來(lái)路是更高處盤(pán)紆曲折的泉流?!渡闲啊返膩?lái)路就在《有所思》中。源流合觀,更成奇景,不見(jiàn)全景,能無(wú)遺憾?因此我對(duì)兩詩(shī)分合問(wèn)題的看法是合之則雙美,離之則兩傷。