黃宗羲

余讀《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》⁽¹⁾，記當(dāng)時(shí)演史小說(shuō)者數(shù)十人⁽²⁾。自此以來(lái)，其姓名不可得聞。乃近年共稱柳敬亭之說(shuō)書(shū)。

柳敬亭者，揚(yáng)之泰州人⁽³⁾，本姓曹。年十五，獷悍無(wú)賴⁽⁴⁾，犯法當(dāng)死，變姓柳，之盱眙市中為人說(shuō)書(shū)⁽⁵⁾，已能傾動(dòng)其市人⁽⁶⁾。久之，過(guò)江，云間有儒生莫后光見(jiàn)之⁽⁷⁾，曰：“此子機(jī)變⁽⁸⁾，可使以其技鳴⁽⁹⁾?！庇谑侵^之曰： “說(shuō)書(shū)雖小技，然必句性情⁽¹⁰⁾，習(xí)方俗⁽¹¹⁾，如優(yōu)孟搖頭而歌⁽¹²⁾，而后可以得志⁽¹³⁾?！本赐ね硕穸?sup>(14)，簡(jiǎn)練揣摩⁽¹⁵⁾，期月而詣莫生⁽¹⁶⁾。生曰：“子之說(shuō)，能使人歡咍嗢噱矣⁽¹⁷⁾?！庇制谠?，生曰：“子之說(shuō)，能使人慷慨涕泣矣?！庇制谠拢叭辉?sup>(18)：“子言未發(fā)而哀樂(lè)具乎其前，使人之性情不能自主，蓋進(jìn)乎技矣⁽¹⁹⁾?！庇墒侵畵P(yáng)，之杭，之金陵⁽²⁰⁾，名達(dá)于縉紳間⁽²¹⁾。華堂旅會(huì)⁽²²⁾，閑亭獨(dú)坐，爭(zhēng)延之使奏其技⁽²³⁾，無(wú)不當(dāng)于心稱善也。

寧南南下⁽²⁴⁾，皖帥欲結(jié)歡寧南⁽²⁵⁾，致敬亭于幕府⁽²⁶⁾。寧南以為相見(jiàn)之晚，使參機(jī)密。軍中亦不敢以說(shuō)書(shū)目敬亭⁽²⁷⁾。寧南不知書(shū)⁽²⁸⁾，所有文檄⁽²⁹⁾，幕下儒生設(shè)意修詞⁽³⁰⁾，援古證今⁽³¹⁾，極力為之，寧南皆不悅。而敬亭耳剽口熟⁽³²⁾，從委巷活套中來(lái)者⁽³³⁾，無(wú)不與寧南意合。嘗奉命至金陵⁽³⁴⁾，是時(shí)朝中皆畏寧南，聞其使人來(lái)，莫不傾動(dòng)加禮⁽³⁵⁾，宰執(zhí)以下俱使之南面上坐⁽³⁶⁾，稱柳將軍，敬亭亦無(wú)所不安也。其市井小人昔與敬亭爾汝者⁽³⁷⁾，從道旁私語(yǔ)： “此故吾儕同說(shuō)書(shū)者也⁽³⁸⁾，今富貴若此！ ”

亡何國(guó)變⁽³⁹⁾，寧南死。敬亭喪失其資略盡⁽⁴⁰⁾，貧困如故時(shí)，始復(fù)上街頭理其故業(yè)。敬亭既在軍中久，其豪猾大俠⁽⁴¹⁾、殺人亡命、流離遇合、破家失國(guó)之事，無(wú)不身親見(jiàn)之，且五方土音⁽⁴²⁾，鄉(xiāng)俗好尚⁽⁴³⁾，習(xí)見(jiàn)習(xí)聞，每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空⁽⁴⁴⁾;或如風(fēng)號(hào)雨泣，鳥(niǎo)悲獸駭，亡國(guó)之恨頓生，檀板之聲無(wú)色⁽⁴⁵⁾，有非莫生之言可盡者矣。

〔注釋〕(1)《東京夢(mèng)華錄》： 南宋孟元老著，十卷，著者追憶北宋都城汴梁(今河南省開(kāi)封市)的都市生活和風(fēng)土人情，其中有關(guān)于當(dāng)時(shí)的瓦肆(游樂(lè)場(chǎng)所)和在瓦肆中表演的雜耍、說(shuō)書(shū)等伎藝的記載?！段淞峙f事》： 十卷，南宋周密(署名“泗水潛夫”)著，是作者入元以后追憶南宋都城臨安(今杭州市)的舊事而作。其中詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)各色伎藝和藝人的名單。武林： 山名，即今杭州市西靈隱，后多用來(lái)代指杭州。(2)當(dāng)時(shí)演史小說(shuō)者數(shù)十人： 宋時(shí)說(shuō)話(說(shuō)書(shū))有小說(shuō)、講史(又稱平話)、說(shuō)經(jīng)等名目。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》 “京瓦伎藝”條記載，北宋時(shí)講史有孫寬等五人，小說(shuō)有李慥等六人； 《武林舊事》 “諸色伎藝人”條記載，南宋時(shí)演史(即講史)有喬萬(wàn)卷等二十三人，小說(shuō)有蔡和等五十二人。(3)揚(yáng)： 揚(yáng)州府，府治在今江蘇省揚(yáng)州市。泰州： 今江蘇省泰州市，當(dāng)時(shí)屬揚(yáng)州府。(4)獷悍： 粗獷兇悍。(5)之：往。盱(xu)眙(yi)：縣名，今江蘇省盱眙縣。(6)傾動(dòng)： 使人傾倒動(dòng)容。(7)云間： 松江府的別稱，今上海市松江縣。(8)機(jī)變： 機(jī)敏靈活。(9)以其技鳴： 以他的演技而聞名。鳴： 揚(yáng)聲名。(10)句(gou)性情： 勾畫(huà)、描摹人物的性格感情。句： 同“勾”。(11)習(xí)方俗： 研習(xí)各地的風(fēng)土人情。(12)優(yōu)孟搖頭而歌： 語(yǔ)見(jiàn)《史記·滑稽列傳》。優(yōu)伶名孟，春秋時(shí)楚國(guó)人。楚令尹孫叔敖死，他的兒子窮得以砍柴為生。于是優(yōu)孟穿著孫叔敖的衣冠，模仿其動(dòng)作神態(tài)，搖頭而歌，為楚莊王祝壽。莊王以為孫叔敖又活了，想仍任他為相。優(yōu)孟述說(shuō)孫叔敖兒子貧困，莊王遂給孫叔敖之子以封地。(13)得志： 遂心，達(dá)到目的。(14)凝神定氣： 神情專注，聚精會(huì)神。(15)簡(jiǎn)練揣摩：在技藝上刻苦磨練，研求探索。簡(jiǎn)： 選擇、取舍。(16)期(ji)月： 一整月。詣： 前往。(17)歡咍(hai)： 歡快。嗢(wa)噱(jue)： 大笑。(18)喟(kui)然： 嘆息的樣子。(19)進(jìn)乎技： 技藝已到了精妙的程度。(20)金陵： 南京。(21)縉(jin)紳： 也作“搢紳”，插笏于紳，舊時(shí)官吏的裝束，因用以指官紳階層?？N： 插。紳： 大帶。(22)旅會(huì)： 大聚會(huì)。旅： 眾人。(23)延： 請(qǐng)。(24)寧南： 指左良玉，字昆山，明末山東臨清人。早年在遼東與清軍作戰(zhàn)，后在河南一帶與李自成、張獻(xiàn)忠起義軍作戰(zhàn)多年。崇禎十五年，被李自成大敗于朱仙鎮(zhèn)。崇禎十七年，封寧南伯，駐武昌。福王立于南京，又進(jìn)封為寧南侯，擁兵至八十萬(wàn)。弘光元年，以清君側(cè)為名，起兵討馬士英，船至九江，病死。(25)皖帥： 指提督杜宏域，他和柳敬亭是故交。結(jié)歡：交好，討好。(26)致：送，介紹。幕府： 軍隊(duì)出征用帳幕，因此稱將軍的府署為幕府。(27)目： 名詞作動(dòng)詞用，看待的意思。(28)不知書(shū)： 沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有文化。《明史·左良玉傳》說(shuō)他“目不知書(shū)” 。(29)文檄(xi)： 古代用以征召、曉喻或申討的文書(shū)。(30)設(shè)意修詞： 加意修飾詞句。(31)援古證今： 引用古書(shū)古事來(lái)證明當(dāng)前。(32)耳剽(piao)口熟： 耳里常聽(tīng)到的，口里經(jīng)常說(shuō)的。(33)從委巷活套中來(lái)： 從偏僻小巷里俗語(yǔ)常談中來(lái)。活套： 口語(yǔ)俗套。(34)嘗奉命至金陵：這是福王即位于南京后南明朝的事。(35)加禮： 以恭敬之禮接待。(36)宰執(zhí)：掌政的大官。宰： 宰相。執(zhí)： 執(zhí)政官。南面： 面向南，這是尊位。(37)市井小人： 街坊上地位低微的人。爾汝： 你我相稱，指關(guān)系密切親昵。(38)儕(chai); 輩，類。(39)亡(wu)何：同“無(wú)何”，不久。國(guó)變： 指明朝覆滅。(40)略盡：差不多光了。(41)豪猾：強(qiáng)橫狡猾而不守法紀(jì)的人。(42)五方： 東南西北中，各處。(43)好尚： 愛(ài)好、崇尚。(44)颯然： 爽利的樣子。颯：風(fēng)聲。(45)檀板之聲無(wú)色： 意思是把伴奏的樂(lè)聲都?jí)合氯チ?。檀板?檀木制的拍板，古代歌舞時(shí)用來(lái)打拍子或伴奏。

〔鑒賞〕晚明時(shí)期名噪一時(shí)的說(shuō)書(shū)藝術(shù)家柳敬亭，為之作傳的有吳偉業(yè)(《柳敬亭傳》)、周容(《雜憶七傳·柳敬亭》)和黃宗羲(《柳敬亭傳》)等。記述他說(shuō)書(shū)藝術(shù)的，有張岱(《柳敬亭說(shuō)書(shū)》)、錢(qián)謙益(《書(shū)柳敬亭冊(cè)子》)等。在這兩類作品中，《柳敬亭說(shuō)書(shū) 》和黃氏《柳敬亭傳》可謂翹楚之作。張岱的《柳敬亭說(shuō)書(shū)》系描述之作，以親目所見(jiàn)、親耳所聞，紀(jì)錄摹態(tài)，逼真動(dòng)人。而黃氏《柳敬亭傳》系傳記體，勾勒人物一生際遇，是縱向建構(gòu)，而非橫直截取。柳敬亭雖屬說(shuō)書(shū)藝人，一生道路卻也波瀾跌宕。他不是在承平時(shí)代生活，而是經(jīng)歷了兩朝更迭的巨大憂患。為柳敬亭作傳，吳偉業(yè)所寫(xiě)最為詳實(shí)，但黃宗羲卻頗不中意。他認(rèn)為吳傳“言其(柳敬亭)參寧南軍事比之魯仲連之排難解紛。此等處皆失輕重……皆是倒卻文章家架子?！彼疄榱赐ち砹饔?，是為著“使后生知文章體式耳”。黃宗羲的這句話值得注意。他從“文章體式”的角度來(lái)寫(xiě)傳，這奠定了他的傳記的特色?！拔恼麦w式”也就是結(jié)構(gòu)，是意象到藝術(shù)事實(shí)的中介。黃傳的表層結(jié)構(gòu)是由柳敬亭生涯所構(gòu)置而成，作者把柳敬亭始終作為一位名藝人來(lái)對(duì)待、認(rèn)識(shí)。即使寫(xiě)柳敬亭“參寧南軍事”也不是比之為策士說(shuō)客的魯仲連。他所顯示的是對(duì)象最基本的自然質(zhì)和本體質(zhì)。這樣，也就有了人物屬性的規(guī)定性。而結(jié)構(gòu)的深度層次中凝結(jié)著的是黃宗羲這位民族志士勃郁激憤的時(shí)代、民族思想。他在《謝皋羽年譜游錄注序》中說(shuō)： “夫文章，天地之元?dú)庖??！蚨蜻\(yùn)危時(shí)，天地閉塞，元?dú)夤氖幎?，擁勇郁遏，坌憤激訐，而后至文生焉。”在他看?lái)，在“厄運(yùn)危時(shí)”，也就是民族危機(jī)中，“元?dú)狻币嗉辞楦胁艜?huì)鼓蕩而出，鑄為天地之“至文”。這一美學(xué)思想積淀在《柳敬亭傳》的深層結(jié)構(gòu)中。這是黃傳超過(guò)吳傳的根本原因，是黃傳的精髓所在，也是我們鑒賞本文的一條重要線索。

按照傳記的一般寫(xiě)法，理所當(dāng)然地要在一開(kāi)篇介紹對(duì)象的身價(jià)來(lái)歷。但黃宗羲卻絕去町畦，另開(kāi)文路。他一開(kāi)始寫(xiě)道： “余讀《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》，記當(dāng)時(shí)演史小說(shuō)者數(shù)十人。自此以來(lái)，其姓名不可得聞。乃近年共稱柳敬亭之說(shuō)書(shū)?！边@段話頗有史家的宏觀眼光。自宋以后，著名的說(shuō)書(shū)藝人湮沒(méi)無(wú)聞，只是到“近年”柳敬亭的崛起，才算是填補(bǔ)了這段漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)空白。這就從中國(guó)藝術(shù)史的長(zhǎng)河中考察并確定了柳敬亭說(shuō)書(shū)的地位，一開(kāi)始就顯示出作者高瞻遠(yuǎn)矚的寬闊視野。

到第二段才進(jìn)入對(duì)柳敬亭的具體介紹。介紹他的籍貫、本來(lái)姓氏。由于是給人物作傳，就不取張岱的描述筆法，繪寫(xiě)人物的肖像特征，而以“獷悍無(wú)賴”四字點(diǎn)出性格特點(diǎn)。因“犯法當(dāng)死，變姓柳”，這當(dāng)中有多少過(guò)程、細(xì)節(jié)需要交代，作者略而不提，比之吳傳，這一特色就十分鮮明了。吳傳對(duì)易姓一事記曰：“久之，渡江。休大樹(shù)下，生攀條泫然。已撫其樹(shù)，顧同行數(shù)十人曰： ‘噫！ 吾今氏柳矣?！?”頗有小說(shuō)家言的味道了。對(duì)此，黃傳略而不書(shū)，出之質(zhì)直言詞，一帶而過(guò)，徑入中心——柳敬亭一生最主要的活動(dòng)——說(shuō)書(shū)。因?yàn)檎f(shuō)書(shū)是和柳敬亭聯(lián)系在一起的，離開(kāi)了說(shuō)書(shū)，也就失去了柳敬亭，失去了為之作傳的價(jià)值。在盱眙說(shuō)書(shū)，是柳敬亭的嶄露頭角； 過(guò)江遇莫后光，是柳敬亭藝術(shù)生涯的重大轉(zhuǎn)機(jī)； 杭、揚(yáng)、金陵說(shuō)書(shū)，是柳敬亭聲名大噪的輝煌時(shí)期。說(shuō)書(shū)是柳的生命線索，莫生指點(diǎn)，是柳技藝精進(jìn)的關(guān)鍵所在。以說(shuō)書(shū)技藝的發(fā)展作為軸線，以莫生指點(diǎn)作為結(jié)構(gòu)的中心框架。不離本題，線條分明，而又中心突出，這正是黃傳“文章體式”所包含的創(chuàng)作意蘊(yùn)?；诖?，作者于前后兩階段用墨儉省，獨(dú)于中間階段細(xì)刻深掘，這是根據(jù)總體構(gòu)思在具體藝術(shù)傳達(dá)中所建構(gòu)的“文章體式”。循乎此，作者用“期月” 、“又期月” 、“又期月”，表時(shí)間概念的詞語(yǔ)顯示出三個(gè)遞進(jìn)的層次，寫(xiě)出柳敬亭說(shuō)書(shū)的三個(gè)不同的境界。莫后光作為一介儒生發(fā)現(xiàn)了柳敬亭“機(jī)變”的天賦資質(zhì)，可謂慧眼識(shí)人。他在第一個(gè)層次中的指點(diǎn)： “說(shuō)書(shū)雖小技，然必句性情，習(xí)方俗，如優(yōu)孟搖頭而歌，而后可以得志?！边@是富于實(shí)踐內(nèi)容和色彩的見(jiàn)解，在“句性情，習(xí)方俗”的基礎(chǔ)上，達(dá)到“如優(yōu)孟搖頭而歌”的形神兼?zhèn)?。莫后光的教誨轉(zhuǎn)化為柳敬亭的實(shí)踐行為： “凝神定氣，簡(jiǎn)練揣摩”。八個(gè)字寫(xiě)足了柳敬亭刻苦學(xué)藝的精神，于是他的技藝步入第一重境界： “能使人歡咍嗢噱矣”。但是柳敬亭沒(méi)有就此滿足，經(jīng)過(guò)磨礪，技藝遂進(jìn)入第二重境界： “能使人慷慨涕泣矣”，調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾悲慨的情緒。一二兩重境界所引發(fā)和調(diào)動(dòng)的聽(tīng)眾情感——哀、樂(lè)兩面，互相補(bǔ)充。這就是說(shuō)柳敬亭在把握聽(tīng)眾的審美情緒時(shí)已進(jìn)入全面的階段，或者說(shuō)他的技藝得到了全面的發(fā)揮。而由樂(lè)到哀的過(guò)程，又包含著柳敬亭由一種實(shí)踐目標(biāo)進(jìn)入另一種實(shí)踐目標(biāo)的刻苦磨練的過(guò)程。盡管如此，柳敬亭還沒(méi)有駐步不前，還是堅(jiān)持艱苦探索，直入說(shuō)書(shū)技藝堂奧。莫生的“喟然”包含著多么深長(zhǎng)的感情、慨嘆，亦是對(duì)柳敬亭技藝和精益求精精神的贊嘆。這個(gè)階段，他的說(shuō)書(shū)“進(jìn)乎技”，進(jìn)入化工境界： “言未發(fā)而哀樂(lè)具乎其前，使人之性情不能自主”。這一境界是“未成曲調(diào)先有情” (白居易： 《琵琶行》)的超神入化，標(biāo)志著柳敬亭說(shuō)書(shū)已穿堂入室，爐火純青。其藝術(shù)魅力表現(xiàn)為“言未發(fā)而哀樂(lè)具乎其前”，情在言先的審美提前量的功能特點(diǎn)，從而“使人之性情不能自主”，搖旌心靈，不可自制。這不是以描態(tài)摹聲的形似為指歸，而是以催發(fā)情感為目的。莫生的指點(diǎn)，柳敬亭的努力，在根本上體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)美學(xué)的特征。正是在這里產(chǎn)生了柳氏說(shuō)書(shū)的最動(dòng)人的藝術(shù)魅力，而作者黃宗羲又正是運(yùn)用這一審美眼光去評(píng)判、選擇素材的。由于樣式的特點(diǎn)規(guī)范，黃宗羲沒(méi)有象張岱的《柳敬亭說(shuō)書(shū)》那樣形態(tài)畢肖地去描寫(xiě)柳氏說(shuō)書(shū)的動(dòng)人情景，而只是從社會(huì)效應(yīng)上去側(cè)寫(xiě)說(shuō)書(shū)藝術(shù)?！坝墒侵畵P(yáng)，之杭，之金陵，名達(dá)于縉紳間。華堂旅會(huì)，閑亭獨(dú)坐，爭(zhēng)延之使奏其技，無(wú)不當(dāng)于心稱善也。”柳氏說(shuō)書(shū)由盱眙小縣進(jìn)入江南江北的繁華都市，是其技藝精妙的側(cè)面顯示?！叭A堂旅會(huì)”的大場(chǎng)面，“閑亭獨(dú)坐”的小場(chǎng)合，都“爭(zhēng)延之使奏其技”，一個(gè)“爭(zhēng)”字寫(xiě)出了柳氏的深得歡迎，“無(wú)不當(dāng)于心稱善”更是寫(xiě)出柳氏說(shuō)書(shū)的社會(huì)反應(yīng)。從邏輯層次上看，這是柳氏磨練技藝的必然結(jié)果，在文章結(jié)構(gòu)上形成自然延伸。

和明末重要將軍左良玉的交往過(guò)從，是柳敬亭一生的重大際遇，傳記文不可節(jié)略不寫(xiě)。如吳傳那樣鋪染過(guò)甚、夸飾過(guò)度，深不足取，反而模糊柳氏本來(lái)的面目形象，黃氏批評(píng)吳傳此處有失“輕重”、“倒卻文章家架子”正指此。黃氏只取致幕寧南和奉命金陵二事，抓住了最有表現(xiàn)力的事件。幕府生涯與說(shuō)書(shū)技藝顯然不相關(guān)合。但作者精當(dāng)?shù)亟鉀Q了這一矛盾。他始終扣合柳氏說(shuō)書(shū)的基本身分和經(jīng)驗(yàn)，或明或暗、或隱或顯地加以折光照射。左良玉對(duì)于柳敬亭大有相見(jiàn)恨晚之憾，“使參機(jī)密”，器重非凡?！败娭幸嗖桓乙哉f(shuō)書(shū)目敬亭”一句，巧妙地點(diǎn)示出柳敬亭的本來(lái)身分。身為一方重鎮(zhèn)，在明末軍事中具有舉足輕重地位的左良玉對(duì)“幕下儒生設(shè)意修詞，援古證今，極力為之”的文檄，甚為“不悅”，而對(duì)柳氏所言，卻無(wú)不“意合”，這種對(duì)比是對(duì)柳氏才干的充分肯定和表現(xiàn)，同時(shí)也說(shuō)明柳敬亭非一般以說(shuō)書(shū)為營(yíng)生的藝人可比，他有著經(jīng)邦濟(jì)世的才能。他之所以能和左良玉意氣相合，深得垂青，遠(yuǎn)勝幕下儒生，是因?yàn)椤岸饪谑?，從委巷活套中?lái)”，深察世情，深知民俗，對(duì)時(shí)局的洞曉具有經(jīng)驗(yàn)世界的豐富內(nèi)容和實(shí)踐色彩。而這一點(diǎn)，作者又暗暗地聯(lián)系了柳敬亭的說(shuō)書(shū)身分。在奉命至金陵時(shí)，傾動(dòng)朝野，“宰執(zhí)以下俱使之南面上坐，稱柳將軍”，受到特殊的隆遇。這時(shí)作者抽出筆來(lái)，用“市井小人”的道旁私語(yǔ)“此故吾儕同說(shuō)書(shū)者”，馬上又把傳記筆觸回?cái)n到寫(xiě)柳氏說(shuō)書(shū)的主線上來(lái)了。

接著一段，“亡何國(guó)變，寧南死”，文意陡轉(zhuǎn)。巨大的歷史事變?cè)斐闪肆赐るH遇的重大轉(zhuǎn)捩。如果說(shuō)寧南幕府生活是柳敬亭一生最得意的時(shí)期，那么，清廷定鼎中原后則成為柳氏一生最輝煌的階段。作者以悲慨的格調(diào)重墨寫(xiě)了這一生活階段。這里，又需和上文聯(lián)系參看。奉命金陵時(shí)，隆待殊遇，“敬亭亦無(wú)所不安也”，他不因說(shuō)書(shū)人的賤業(yè)為賤，毫不卑微委瑣，堂堂正正，意氣自若。這正體現(xiàn)了他的人格的價(jià)值，對(duì)自身的充分肯定。而在“喪失其資略盡，貧困如故時(shí)”的窘境厄運(yùn)中，他則安然“上街頭理其故業(yè)”。這樣便形成了以說(shuō)書(shū)為中心的對(duì)稱結(jié)構(gòu)。在對(duì)稱結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)藏的則是富貴不能淫、貧賤不能移的思想側(cè)面。這就使柳敬亭的思想，性格內(nèi)容完整和豐富了。如果再作深層次的分析，則體現(xiàn)了黃宗羲運(yùn)用傳統(tǒng)的民族道德、倫理觀對(duì)人物所作的理性評(píng)判和審美贊頌。作者終于不可遏制地發(fā)為一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近百言的長(zhǎng)句，把全文推向高潮，也把人物托上光彩的高峰。

敬亭既在軍中久，其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國(guó)之事，無(wú)不身親見(jiàn)之，且五方土音，鄉(xiāng)俗好尚，習(xí)見(jiàn)習(xí)聞，每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空； 或如風(fēng)號(hào)雨泣，鳥(niǎo)悲獸駭，亡國(guó)之恨頓生，檀板之聲無(wú)色，有非莫生之言可盡者矣。

作者濺墨如雨，元?dú)饬芾?，高坂流注。以四字結(jié)構(gòu)的句型為主導(dǎo)，間以其它句型，形成多節(jié)奏的滔滔文勢(shì)，在鐵騎銀槍的鼓奮中伴之以聲聲悲角吹徹。這是柳氏說(shuō)書(shū)的最高階段，也是作者的最高評(píng)價(jià)。表層意象是柳氏說(shuō)書(shū)的驚天地而泣鬼神，兩個(gè)并列的比喻句“或如刀劍鐵騎，颯然浮空； 或如風(fēng)號(hào)雨泣，鳥(niǎo)悲獸駭”，設(shè)詞蒼勁峭拔，設(shè)色濃郁悲涼，這正體現(xiàn)黃氏的文學(xué)風(fēng)格，精妙地摹寫(xiě)了柳氏說(shuō)書(shū)的最鮮明特征。二度層次則是表現(xiàn)柳敬亭最值得稱頌的情感： “亡國(guó)之恨”?！邦D生”的勃然而發(fā)，足見(jiàn)其情其恨孕于胸臆，不可阻遏。“檀板之聲無(wú)色”，又足見(jiàn)其情其恨一旦發(fā)露，何等壯、何等烈。這就顯示出柳氏亡國(guó)之情的濃度、厚度和力度。而深度層次中所涵茹的作者黃宗羲的黍籬之思、亡國(guó)之情更不能忽略。在諸傳蜂起，特別在名動(dòng)一時(shí)的吳偉業(yè)面前，黃宗羲絕無(wú)“崔灝在上”之感，誠(chéng)然有睥睨吳氏“倒卻文章家架子”的因素，更重要的是，黃氏在柳氏身上找到了自己，在對(duì)象那里發(fā)現(xiàn)了自己，找到和發(fā)現(xiàn)了自身的民族情感，寄托了自身的亡國(guó)之情。在觀照和把握對(duì)象的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)和肯定了主體，使之對(duì)象化了。而屈節(jié)事清的吳偉業(yè)是無(wú)法理解并感受柳敬亭的民族哀思的。在這里，我們找到了黃宗羲另寫(xiě)《柳敬亭傳》的根本原因，找到了黃傳遠(yuǎn)勝吳傳的根本原因。黃宗羲特意用“有非莫生之言可盡者矣”一句收束全文，是說(shuō)當(dāng)年莫生之言雖很有識(shí)見(jiàn)，但無(wú)法涵蓋柳氏晚年說(shuō)書(shū)的破家失國(guó)之事、之情，柳氏的實(shí)踐已突破了莫生概括的外殼了，獲得了更寬泛、更深邃的時(shí)代質(zhì)和民族質(zhì)。

傳記文學(xué)可以千人共寫(xiě)一傳，但因作者的思想、情感的不同，特別是深層意識(shí)的不同，就會(huì)帶來(lái)傳記文學(xué)水平高低的差異。這是黃宗羲的《柳敬亭傳》給我們提供的文學(xué)構(gòu)思上的經(jīng)驗(yàn)。

黃宗羲力圖使本傳能讓“后生知文章體式”。其“體式”除了表現(xiàn)為淺度層次和深度層次的有機(jī)建構(gòu)，還表現(xiàn)為輕重詳略得宜和結(jié)體的嚴(yán)密無(wú)隙。全文以說(shuō)書(shū)作線索貫穿，輕點(diǎn)天資，重寫(xiě)后天磨練。寫(xiě)柳敬亭乃奇人，而非神人。先作說(shuō)書(shū)藝術(shù)史的宏觀掃描，再及身世介紹，第二節(jié)寫(xiě)演技?xì)v程，第三節(jié)轉(zhuǎn)述致幕寧南，而“耳剽口熟，從委巷活套中來(lái)”，巧連第二節(jié)的說(shuō)書(shū)藝術(shù)。第三節(jié)國(guó)破后理故業(yè)，又以“既在軍中久”承接上文。最后以對(duì)莫生評(píng)價(jià)作結(jié)穴，又關(guān)合了第二節(jié)。整篇文章如云松勁舉，不枝不蔓而又樹(shù)蔭婆娑，搖曳多姿。前有呼后有應(yīng)，或明襯或暗映，絲絲入扣，結(jié)體綿密。這是本傳給我們提供的文學(xué)表達(dá)上的經(jīng)驗(yàn)。