潭子灣的橋上，在左邊的石欄桿底下，有一個賣花生的。

除了雨天或者落雪的時候，不得不帶著一頂破傘子，手挽著一個竹籃，跑東跑西的叫賣以外，他都是坐在那條石欄桿底下，地上鋪了舊報紙，把花生分成一堆堆的，守候著主顧。

他很蠢，不大會兜生意，成天呆坐在那里，也不跟著人家尖著嗓子響亮地叫幾聲，簡直像尊不開口的菩薩。

“三個銅子買一堆！”

看到有人在面前走過，有時他也動一動嘴唇，可是聲音小得只有他自己聽到。他賣的花生并不算貴，可是在這兒，連吃花生也像成了過于浪費(fèi)的閑食。因?yàn)樯馇?，坐著無聊，他不斷的把花生分堆，有的六顆，有的八顆，也有的十顆；有幾天他從家里帶出來幾百顆花生，分來分去的分到晚上，竟沒有少去一顆。

附近全是窮得連飯也吃不起的江北人，他們螞蟻似的麇集在小河上的小船里，成天運(yùn)糞運(yùn)煤運(yùn)草紙，抽不出一點(diǎn)空閑?？胯F路，在那一片潮濕的洼地里，是他們住的鴿子棚，茅草屋頂，黃泥墻，飄飄搖搖的，經(jīng)不起一陣風(fēng)吹?；疖囷w過的時候，那些茅屋頂上就積上了一層煤灰。這些茅屋的管家婦，全丟了家庭上工廠去，她們的兒女卻全在街頭巷尾掘煤渣，拾廢紙，撿破瓶破管，雖則有些還是穿紅褲子的小子，在工作上卻已不能小覷了。

這兒的齷齪尤其驚人，橋上街上公路上全是成天疾馳著公共汽車，野雞汽車，揚(yáng)起了滿天的塵霧。小河蒸發(fā)著臭氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在那片荒蕪了的礦場上，你還可以看到無數(shù)露天的茅廁，無數(shù)朝天的，發(fā)亮的屁股。

“三個銅子買一堆！”

有時他也比較大聲的喊，想多掙幾個銅子，結(jié)果，卻是徒然的。他也曾減價，三個銅子賣十五顆，或者二十五顆只要四個銅子，但走過去的人只是望望，搖搖頭，仿佛這幾個錢，也是他們負(fù)不了的重?fù)?dān)。他們?nèi)秦毧喽掖颐Φ?。如果有誰袋里時常放幾個銅子，而且有暇站到橋上來剝花生殼，去花生衣，吃花生肉，那才是稀罕。

賣花生的一天坐著，一天閑著，像尊不開口的菩薩，有時卻也悶得慌的找人家談天：

“我真不懂為什么這樣沒有生意！”

“不吃花生倒沒有什么，沒有人剃頭才奇哪！”

回話的是個頭上盤著一根小辮子，耳朵上還掛著一只銅耳環(huán)的小子。他一早就帶了一個安著面盆的木架子，帶了從他父親手上傳下來的剃刀，耳刷子，到橋上來剃頭，生意自然也是冷清得可怕。

“剃頭嗎？嗯，這些江北人也不見得需要這個！他們一年剃得幾次頭？你老兄真好想頭——而且做你們這種鳥生意的，也實(shí)在太多！”

的確剃頭的很多，到處都可以看到安著面盆的木架子旁邊，坐著一樣油膩，一樣襤褸，一樣身上疏疏落落地落滿了黑頭發(fā)的人。

“那末你的花生更沒有人吃了?！薄昂孟瘛瓍s也不見得！……”

聽到這沉悶的談話，坐在不遠(yuǎn)的一條皮凳上面，一個成天籠著破袖子的補(bǔ)鞋匠，突然的插進(jìn)來說：

“到我這兒來補(bǔ)鞋的人，也是很少呢?！?br>
“那是當(dāng)然的——”賣花生的很憂郁地說，“這兒江北人能夠穿鞋子的根本不多！”

“可是……”

補(bǔ)鞋匠還想再說，仿佛要強(qiáng)辯似的，但他看到他們的憂郁的臉，也只得沉默了。其實(shí)他也明白的，在這個貧民窟里，不但吃花生，就是剃頭補(bǔ)鞋子，也一樣的是可以節(jié)省的浪費(fèi)。

(1938年上海北新書局《稻粱集》)

賞析這是一篇描寫舊社會南方小鎮(zhèn)潭子灣的窮困面貌的隨筆。誠然，寫小鎮(zhèn)的貧困可以從許多角度去寫，如可以解剖一個家庭，可以寫流浪漢的群像，也可以寫?zhàn)I殍、偷兒之類。然而，《橋上》的作者沒有去寫這些，而是抓住橋上的小生意人——賣花生的、剃頭的、補(bǔ)鞋匠——去寫，寫他們的生意“冷清得可怕”，以顯示人們的貧困。應(yīng)該說，這選材的角度就很新鮮。

作者用樸素的筆墨描繪出一幅小鎮(zhèn)橋頭附近的風(fēng)俗畫。那“齷齪”的環(huán)境就有力地烘托了文章的主題。但對于主題來說，本篇主要還是側(cè)面描寫。作品著墨的重點(diǎn)是賣花生的，順筆寫了剃頭的和補(bǔ)鞋的。其實(shí)，作品正面描寫小生意人的生意“冷清”，要表現(xiàn)的還是這“冷清”的背后所包含的令人心酸的生活狀況。人們讀完作品之后自然會想到：如果說吃花生是“奢侈”，是可以節(jié)省的“浪費(fèi)”，那么剃頭和穿鞋應(yīng)該說是基本生活的必需吧。然而，在這里連這種起碼的生活必需，也居然成為“可以節(jié)省的浪費(fèi)”?？梢?，人們生活的艱難已經(jīng)到了絕境。作者所正面描寫的橋頭上的小生意人的畫面是極普通的，然而所揭示出的社會問題卻入骨三分。這篇作品的深刻的揭露力量，它的耐人回味咀嚼的藝術(shù)魅力，與其側(cè)面描寫的手法是分不開的。

就橋上的一幕看，卻主要是白描。作者寫人物用簡筆勾畫。對那“不斷的把花生分堆”的賣花生的、耳朵上“掛著一只銅耳環(huán)”的剃頭的、“成天籠著破袖子”的補(bǔ)鞋匠的描寫，都是抓住特征，勾畫幾筆，不嘮叨，不拖沓，然而這些形象卻都神態(tài)活現(xiàn)。寫背景也是粗線條勾勒，化繁為簡，使最有特點(diǎn)的部分更加突出。這表明作者對白描有著相當(dāng)深的功力。