她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？

她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會(huì)。朋友們一見都夸獎(jiǎng)?wù)f，“好英武的一個(gè)小軍人！今年幾歲了？”父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說，“他是我的兒子，但也是我的女兒?！?/p>

她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭，知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)，也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。

別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛。這也難怪她，她的四周并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個(gè)小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳，匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢？

她這夢也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時(shí)候了！人生就是一夢么？

十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計(jì)的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時(shí)要照一照的；在眾人中間坐著，是要說些很細(xì)膩很溫柔的話的；眼淚是時(shí)常要落下來的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。

這也是很能造就的環(huán)境——但她父親送給她一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點(diǎn)無聊的眼淚。

她后悔么？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵！黃昏時(shí)營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄惋么？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么？海上的月夜，星夜，眺臺獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候；沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，——“海天以外的家！”這時(shí)的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵！

除了幾點(diǎn)無聊的英雄淚，還有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來”又走向“過去”的道上去，但這也是無聊呵！

十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，歡喜聽；不如說她是怕看，怕聽吧。

橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開了……童年，只是一個(gè)深刻的夢么？

一○，一，一九二一。

(1923年《小說月報(bào)》第14卷第4號)

賞析這是一篇回憶童年生活的小品，雖然是用第三人稱的寫法寫的，其實(shí)文章中的“她”就是作者自己。

作者描寫童年生涯，沒有鋪陳具體的經(jīng)歷和行狀，而是緊緊抓住童年的興趣、愛好和生活習(xí)性加以突出描繪。如她熱愛軍人生活；喜歡軍官們舉杯祝中國萬歲的嚴(yán)肅而熱烈的場面；迷戀黃昏時(shí)分抑揚(yáng)凄惋的軍笳聲、大海之夜沉靜寂寥的氣氛等等。通過這些生動(dòng)的描寫，一個(gè)軍人化的個(gè)性鮮明的女孩子的形象便躍然紙上。古人說，“以少總多，情貌無遺”(劉勰語)，本文就是用“以少總多”之法，淋漓盡致地表現(xiàn)了作者童年時(shí)代的情貌。作者對童年時(shí)代性情愛好的描寫絕不是表面化簡單化的。她有意識地描寫了造就性格的環(huán)境，既為童年提供了活動(dòng)的場景，又表明了習(xí)性形成的原因。這樣寫來使人物性格更為豐滿，還使人感到真實(shí)可信。

本文通篇用了對照襯托的手法，使現(xiàn)在與過去的性情，軍旅的生活環(huán)境與故鄉(xiāng)姊妹群的生活環(huán)境都形成了對照，這樣就更鮮明地襯托出童年生活的令人向往，襯托出對童年生活的懷戀。文章的第一段，就是戎裝騎馬的童年生活與現(xiàn)在執(zhí)筆抒寫幻想中情緒生活的對照，后面幾段是童年在海邊軍旅中的生活環(huán)境及軍人化的童年生活，與回到故鄉(xiāng)后姊妹群的生活環(huán)境及具有女兒性情的童年生活的對照。文章結(jié)尾說：“橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開了……”這又是過去與現(xiàn)在生活的對照。作者運(yùn)用對照時(shí)，并不是在對照的兩個(gè)方面平均用力，而是以過去為主、童年為主，以現(xiàn)在為從、成年為從，后者對前者只起反襯作用。因此使文章主次分明，重點(diǎn)突出。

本文有著濃烈的抒情色彩。作者特意采用了第三人稱的寫法，自己作為局外人站出來，便于直接對“她”的過去和現(xiàn)在的情緒作品評、剖析，使文章顯得更有感情色彩和理性色彩。文章開頭說：“她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！”這開宗明義的第一句話便輕輕地罩上了“人生如夢”、歲月如流水的淡淡哀愁。接著寫她童年的軍人化生活，“充滿了壯美的快感”。后面寫她進(jìn)入姊妹群的新環(huán)境后還常常對著父親送給她的佩刀，想著那白馬、海岸、荷槍的軍人……“模糊中有無窮的悵惘”。這些都充分反映出她對于童年生活的摯愛，對童年生活的思戀和懷念。作者對“她”的情緒反映得極其細(xì)致精微，作者說：“她后悔么？也許是，但有誰知道呢？”又說：“她安于自己的境地了！……從‘將來’又走向‘過去’的道上去，但這也是無聊呵！”這清楚地表明她現(xiàn)在已經(jīng)安于自己的境地，可是又念念不忘童年生活，這是一種非常微妙的心理狀態(tài)，作者表現(xiàn)得是非常真實(shí)的、細(xì)膩的。