金風(fēng)換成了北風(fēng)，秋去冬來(lái)了。冬天剛剛冒了個(gè)頭，落了一場(chǎng)初雪，我滿庭斗艷爭(zhēng)嬌的芳菲，頓然失色，鮮紅的老來(lái)嬌，還有各色的傲霜菊花，一夜全白了頭。兩棵丁香，葉子簌簌辭柯了，像一聲聲年華消失的感嘆。

每到這個(gè)季節(jié)，十一月上旬，我生上了爐火，一直到明年四月初，將近半年的時(shí)光，我進(jìn)入靜多動(dòng)少的生活。每到安爐子和撤火的時(shí)候，我的心里總有些感觸，季候的變遷，情緒的轉(zhuǎn)換，打下了很鮮明、很深刻的印記。

我的小四合院，每到冬季，至少要安六個(gè)爐子，日夜為它奔忙，我的家人總是念咕說(shuō)：安上暖氣多省事呵，又干凈。我也總是用我的一套理由做擋箭牌：安暖氣花費(fèi)太大呀，開(kāi)地道安管子多麻煩呵，幾噸煤將放在何處？還得有人夜里起來(lái)燒鍋爐……，我每年這樣搪塞，一直搪塞了二十一年。其實(shí)，別的是假的，我中心的一條是：我愛(ài)爐火！

我住北房，三明兩暗。左右兩間有兩個(gè)爐子，而當(dāng)中的會(huì)客室，卻冷冷清清，嬌花多盆，加上兩套沙發(fā)，余地供回旋的就甚少了?？腿藖?lái)了，大衣也不脫，衣架子成空擺設(shè)。到我家做客的朋友們，都說(shuō)我屋子里的溫度太低了。會(huì)客室里確是有點(diǎn)清冷，而我的寫(xiě)作間兼寢室卻暖和和的。爐子，成為我親密的朋友，幾十年來(lái)，它的脾氣我是摸透了。它，有時(shí)暴烈，有時(shí)溫柔，它伴我寂寞，給我安慰和喜悅。窗外，北風(fēng)呼號(hào)，雪花亂飄，這時(shí)，爐火正紅，壺水正沸，恰巧一位風(fēng)雪故人來(lái)，一進(jìn)門(mén)，打打身上的雪花，進(jìn)入了我的內(nèi)室，沏上一杯龍井，泡沫噴香，相對(duì)傾談，海闊天空。水壺咝咝作響，也好似參加了我們的敘談，人間賞心樂(lè)事，有勝過(guò)如此的嗎？

每晚，我必臥在床上，對(duì)著孤燈，夜讀至十時(shí)，或更遲些。爐火伴我，它以它的體溫溫暖我，讀到會(huì)心之處，忽然爐子里砰砰爆了幾聲，像是為我歡呼。有時(shí)失眠了，輾轉(zhuǎn)不能安枕，瞥看爐子里的紅光一點(diǎn)，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。

暖氣，當(dāng)然溫暖，也干凈，但是呵，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。

我想到七八歲上私塾的時(shí)候，冬天，帶上個(gè)銅“火箱”，里邊放上幾塊燒得通紅的條炭，用灰把它半掩住，“火箱”蓋上全是蜂窩似的小孔，手摸上暖乎乎的，微微的火光從小孔里透露出來(lái)，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過(guò)視覺(jué)在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光。

有這種生活經(jīng)驗(yàn)的人，會(huì)饒有情味地回憶到隆冬深夜，置身在曠山大野中，幾個(gè)同伴圍在篝火旁邊取暖的動(dòng)人的情景?；穑运木薮鬅崃κ谷送w舒暢，它的火柱沖天而起，在黑暗中給人以一種巨大的鼓舞力量與向前沖擊的勇氣。在它的猛烈的燃燒中，迸出噼噼啪啪的爆炸，不像一聲聲鼓點(diǎn)嗎？

爐火當(dāng)然不是銅“火箱”，也不是篝火，可是它們也有相同的性格：它們發(fā)熱，它們發(fā)光，它們也能發(fā)出震撼心靈的聲響。幾十年來(lái)我獨(dú)持異議不安暖氣，始終留戀著爐火，原因就在此。

————1984年11月24日

幾十年來(lái)，臧克家以詩(shī)歌創(chuàng)作聞名于世，其實(shí)，他的散文也寫(xiě)得很多，只不過(guò)為“詩(shī)名”所掩罷了。到了晚年，臧克家“老來(lái)意興忽顛倒，多寫(xiě)散文少寫(xiě)詩(shī)?！?《臧克家抒情散文選·序》)《爐火》曾獲大型刊物《散文》1985年一等獎(jiǎng)，不愧為一篇充滿“意興”——暖人心胸的散文佳作。

照一般人看來(lái)，生爐火實(shí)在是一件既瑣碎又麻煩的活兒，倘能用暖氣取而代之，何樂(lè)而不為？可是作者偏不這樣想，偏要用各種似是而非的理由向家人進(jìn)行搪塞，這其中原因是什么？區(qū)別在哪里？

區(qū)別在于實(shí)用、功利的眼光和藝術(shù)、審美的情懷截然不同。在作者眼中，爐火已經(jīng)成了他脾氣相投的朋友，成了他讀書(shū)寫(xiě)作中不可缺少的伴侶?！帮L(fēng)雪故人來(lái)”，爐火為促膝長(zhǎng)談助興，“對(duì)著孤燈”夜讀，爐火又為自己歡呼鼓勁。作者情之所鐘，竟然連失眠時(shí)也離不開(kāi)它：“有時(shí)失眠了，輾轉(zhuǎn)不能安枕，瞥看爐子里的紅光一點(diǎn)，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。”這樣的筆墨，決非單純依賴夸張、擬人等手法所能及，更非故弄玄深、聳人聽(tīng)聞之談，它只能是作者詩(shī)心永葆的深情流露，那些缺乏詩(shī)心慧眼的普通人是難以領(lǐng)略其中奧妙的。

《爐火》在語(yǔ)言風(fēng)格上和作者的詩(shī)歌作品相近，顯得質(zhì)樸、簡(jiǎn)練、遒勁，像作者敘述了爐火的“脾氣”和個(gè)性之后，緊接著引暖氣作對(duì)比：“暖氣，當(dāng)然溫暖，也干凈，但是呵，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。”與其說(shuō)是敘述暖氣，毋寧說(shuō)是展示自己——呼喚“活力”。這樣的文字，雖然與繁麗豐贍無(wú)緣(這容易為一般讀者所欣賞)，卻也顯得棱角分明，情深意切，自有一種令人信服的力量。

語(yǔ)言的質(zhì)樸簡(jiǎn)練不等于結(jié)構(gòu)上的平直簡(jiǎn)單，一覽無(wú)余，恰恰相反，《爐火》在結(jié)構(gòu)安排上顯得起伏有序，開(kāi)闔有度，是頗具匠心的，不禁讓讀者聯(lián)想起作者那些構(gòu)思巧妙的詩(shī)歌名篇?！稜t火》開(kāi)頭先是對(duì)宅內(nèi)庭院的花卉稍作勾勒，托出了一幅簡(jiǎn)潔明快的“秋去冬來(lái)”圖，然后切入“爐火”的正題，依次描述了“爐火”帶給自己的種種“慰安和喜悅”，這是文章的主干部分，讀者不宜輕易放過(guò)。不過(guò)作者沒(méi)有滿足，并未到此為止，而是宕開(kāi)一筆，回溯了自己的童年生活，展現(xiàn)了篝火取暖的群眾場(chǎng)面，從而拓寬了境界，充實(shí)和提高了“爐火”的象征意蘊(yùn)，最后則又散而復(fù)聚，回過(guò)頭來(lái)重重地寫(xiě)下這樣幾句話：“幾十年來(lái)我獨(dú)持異議不安暖氣，始終留戀著爐火，原因就在此。”干脆利落地結(jié)束了全篇。