【作品提要】

1736年，愛(ài)丁堡發(fā)生了一起蘇格蘭市民反對(duì)英國(guó)統(tǒng)治者的暴動(dòng)。市民因同情一個(gè)被處死的走私犯而向市警示威，警備隊(duì)長(zhǎng)鮑夏斯下令槍殺群眾，被判死刑。后英國(guó)王后下令緩刑，激起市民的極大憤怒。群眾在走私犯的伙伴羅伯遜的領(lǐng)導(dǎo)下舉行暴動(dòng)。他們從獄中揪出鮑夏斯，把他處死。艾菲是忠實(shí)信奉長(zhǎng)老會(huì)教派的農(nóng)民戴維·丁斯的次女，她遭受冤屈，因虐殺嬰兒罪入獄。丁斯的長(zhǎng)女珍妮和她的父親一樣，都是虔誠(chéng)的長(zhǎng)老會(huì)派清教徒，良知和責(zé)任使她不愿作偽證，寧可歷盡艱苦，不遠(yuǎn)萬(wàn)里徒步到倫敦，以同鄉(xiāng)的情誼請(qǐng)求蘇格蘭貴族阿爾蓋公爵幫助，最后見(jiàn)到王后，使妹妹獲得特赦。珍妮和她的愛(ài)人巴特勒患難與共，在精神上相互支持。巴特勒因?yàn)樾叛龅木壒室欢炔粸槎∷顾蛹{，但是最終因?yàn)樗恼嬲\(chéng)，以及對(duì)丁斯一家所做的幫助而被丁斯所接受。最后巴特勒和珍妮有情人終成眷屬。

【作品選錄】

當(dāng)這一切正在進(jìn)行的時(shí)候，巴特勒不由自主地觀察起可能是這群奇特的暴動(dòng)者的帶頭人來(lái)。由于他在暗處，而火把的光亮則照著他們，所以他有了觀察他們而不被察覺(jué)的機(jī)會(huì)。在最活躍的幾個(gè)人中，有的著一身水手式上衣、長(zhǎng)褲和帽子；有的穿肥大的外衣、戴一頂垂邊帽；還有幾個(gè)，從衣服看應(yīng)該是女的，但從粗重的嗓音、高大的身材、男子氣概的步伐和姿勢(shì)看來(lái)，又沒(méi)法說(shuō)是婦女?？磥?lái)他們按照事先周密安排的計(jì)劃，正在有條不紊地行動(dòng)。他們有約好的暗號(hào)，有各自的化名。巴特勒聽(tīng)到一個(gè)叫“野火”的化名，應(yīng)聲的是一個(gè)身體強(qiáng)健的女將。

暴動(dòng)者留下一小隊(duì)人守西門(mén)，同時(shí)命令那些守門(mén)人乖乖待在屋里，警告他們別想在那天晚上奪回城門(mén)，如果他們不想送命的話。暴動(dòng)者隨即迅速走上一條叫考蓋特的街道。聽(tīng)見(jiàn)鼓聲的人們從四面八方擁來(lái)加入他們的行列。這群人到達(dá)了考蓋特門(mén)，同樣沒(méi)受到什么抵抗就將它占領(lǐng)了。他們將門(mén)堵好，又留下一小隊(duì)人把守。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)這是小心謹(jǐn)慎跟大膽行動(dòng)相結(jié)合的一個(gè)驚人例子： 那些留守城門(mén)的小隊(duì)人馬并沒(méi)有駐足不動(dòng)，而是在城門(mén)附近來(lái)回巡邏，既警惕有人奪門(mén)，又避免過(guò)久停留被人看清他們的面貌。暴動(dòng)者開(kāi)頭只有一百人左右，現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)以千計(jì)，而且還在不斷增加。為了加快前進(jìn)速度，他們分成小隊(duì)穿過(guò)許多小巷，從考蓋特往正街走去。一路上繼續(xù)敲著鼓，號(hào)召所有真正的蘇格蘭人加入他們的行列。到了后來(lái)，全城的主要街道——正街已經(jīng)被人群擠滿了。

正街的街尾是低弓門(mén)，它將愛(ài)丁堡市同叫做坎儂蓋特的城郊分開(kāi)，就像倫敦的圣殿門(mén)將市區(qū)和西敏斯特分開(kāi)一樣。暴動(dòng)者占領(lǐng)低弓門(mén)具有極大的重要性，因?yàn)槟嵌螘r(shí)期在坎儂蓋特駐扎著歸莫伊爾中校指揮的一個(gè)步兵團(tuán)，要是這個(gè)團(tuán)開(kāi)進(jìn)低弓門(mén)，就可占領(lǐng)全城，并且有力量把他們的計(jì)劃全部粉碎。因此暴動(dòng)的帶頭人急于往低弓門(mén)沖去；結(jié)果他們跟解決其他城門(mén)一樣沒(méi)有受到什么抵抗就將它拿下。他們派了一支足以守衛(wèi)這一重要關(guān)口的強(qiáng)大的隊(duì)伍把守。

這些驍勇的暴動(dòng)者的下一個(gè)目標(biāo)就是及時(shí)去解除市警備隊(duì)的武裝并奪取武器，因?yàn)樗麄兪种谐烁妥雍凸靼敉?，什么也沒(méi)有。警備隊(duì)部是一棟低矮、丑陋的長(zhǎng)形建筑(這座建筑已在一七八七年拆除)，想象豐富的人會(huì)把它比作一條伸長(zhǎng)身子的黑色蝸牛爬到正街的廣場(chǎng)中間，使廣場(chǎng)的美麗的外貌受到相當(dāng)?shù)膿p害。這支來(lái)勢(shì)兇猛的起義隊(duì)伍是突然出現(xiàn)的，所以在警備隊(duì)值勤的仍然只是由一個(gè)軍曹率領(lǐng)的通常一小隊(duì)人，同時(shí)也沒(méi)有配備必要的火藥和子彈。這些兵士很清楚什么原因引起這場(chǎng)風(fēng)暴，以及這場(chǎng)風(fēng)暴正在卷向何處，因此不難設(shè)想他們已經(jīng)不愿起來(lái)自衛(wèi)并且抵抗人數(shù)眾多的隨時(shí)準(zhǔn)備拼命的群眾了——他們?cè)诋?dāng)天的所作所為已經(jīng)使他們?cè)谌罕姷男哪恐羞h(yuǎn)不止是討厭的對(duì)象了。

有一個(gè)警備隊(duì)員在放哨——那是出事那晚唯一站崗的兵士。他舉槍瞄向走在最前面的那些暴動(dòng)者，喝令他們退開(kāi)。巴特勒曾經(jīng)留意到的那個(gè)最活躍的青年女將撲到了哨兵身上，抓住他的滑膛槍，經(jīng)過(guò)一番搏斗把槍奪過(guò)去，將人拋到了人行道上。兩個(gè)兵士跑來(lái)救援，也被逮住繳了械。暴動(dòng)者不費(fèi)力氣就占領(lǐng)了警備隊(duì)部，解除了其余值勤兵士的武裝，將他們趕出門(mén)外。值得注意的是，雖然警備隊(duì)這一屠殺人民的工具是這次暴動(dòng)的復(fù)仇對(duì)象，可是他們并沒(méi)有受到侮辱或虐待?？雌饋?lái)暴動(dòng)者不屑于懲罰這些人，他們要懲罰那個(gè)他們認(rèn)為傷害了他們的首犯。

占領(lǐng)了警備隊(duì)部后，暴動(dòng)者采取的第一個(gè)行動(dòng)是銷毀所有的鼓，以免驚動(dòng)駐扎在要塞的部隊(duì)；出于同樣考慮，他們自己隊(duì)伍的鼓也不再敲響了——這面鼓是他們?cè)瓉?lái)強(qiáng)迫住在樸茨堡的一個(gè)鼓手的兒子敲的。他們接著把槍、戟、鉞、刺刀以及戰(zhàn)斧即羅察伯斧分發(fā)給暴動(dòng)者中最勇敢的人。直至此刻以前，主要的暴動(dòng)者對(duì)他們義舉的最終目標(biāo)一直保持沉默。這個(gè)目標(biāo)大家都清楚，卻沒(méi)有人說(shuō)出口?？墒堑搅爽F(xiàn)在，在他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了預(yù)備階段的全部任務(wù)以后，大聲的叫喊發(fā)出來(lái)了：

“鮑夏斯！鮑夏斯！到托爾布斯去！到托爾布斯去！”

看來(lái)目標(biāo)已經(jīng)唾手可得了，可是他們還是跟原先成功把握不太大時(shí)一樣地繼續(xù)小心行動(dòng)。一支強(qiáng)大的暴動(dòng)者隊(duì)伍布置在拉肯布斯前緣，封鎖其東面入口；另一支隊(duì)伍布置在拉肯布斯形成的通道的另一頭，封鎖其西面入口。因此，對(duì)托爾布斯監(jiān)獄形成了完全的包圍，從而使那些攻打監(jiān)獄的人可以放手干起來(lái)。

與此同時(shí)，治安推事們驚惶失措，他們聚集在一個(gè)酒店里籌劃一支鎮(zhèn)壓暴動(dòng)者的力量。邀來(lái)了行會(huì)會(huì)長(zhǎng)，但他們聲稱他們的權(quán)威不可能得到工匠們的尊重，因?yàn)橐ゾ鹊哪莻€(gè)人是眾矢之的。市議會(huì)議員林德賽先生自愿冒險(xiǎn)去傳市長(zhǎng)大人的口信給駐在坎儂蓋特外的團(tuán)長(zhǎng)莫伊爾中校，要求他攻下低弓門(mén)以平息騷亂。不過(guò)林德賽先生不肯捎帶書(shū)面命令，因?yàn)槿f(wàn)一命令被憤怒的暴動(dòng)者搜出就有送命的危險(xiǎn)。結(jié)果是： 莫伊爾中校一則沒(méi)有行政當(dāng)局的書(shū)面指令，一則卻有前車之鑒——陪審團(tuán)對(duì)執(zhí)行任務(wù)的軍人起訴作出的裁決十分嚴(yán)厲，因此拒絕冒險(xiǎn)執(zhí)行市長(zhǎng)的口頭命令。

采取了不同的方法派出幾個(gè)信使去要塞，要求那位指揮官或者派兵出來(lái)，或者向空中、甚至向群眾開(kāi)炮以驅(qū)散他們。但是暴動(dòng)者在各條街道布置了認(rèn)真執(zhí)勤的巡邏隊(duì)，所以治安推事派出的密使一個(gè)也未能到達(dá)要塞大門(mén)。他們回去時(shí)倒沒(méi)有受虐待或傷害，只是被威脅說(shuō)下次再犯就要受拘留。

暴動(dòng)者采取了同樣的預(yù)防措施： 禁止上層人士以及他們所不信任的階層的人士上街，禁止他們察看暴動(dòng)者的外貌和行動(dòng)。凡是衣著像紳士的人都被由二至三人組成的巡邏隊(duì)阻住，他們被勸告和要求從哪兒來(lái)還是回到哪兒去。在那個(gè)令人難忘的夜晚，許多牌桌空下來(lái)了。許多太太乘坐的肩輿、包括顯官人家的太太乘坐的肩輿在街上被擋了駕，哪怕她們有身著鑲花邊號(hào)衣的轎夫、手持熊熊燃燒的火把的隨從護(hù)送。那些受驚的太太得到周到的照料，這種禮貌出自拼命的暴動(dòng)者可以說(shuō)完全出乎意料。阻止轎子前進(jìn)的人一般都表示歉意，說(shuō)街上相當(dāng)不平靜，為了夫人安全，轎子回頭是完全必要的。他們之所以自愿護(hù)送轎子返回原地，很可能出于下述考慮： 在偶然參與暴動(dòng)的人中，有的很容易在這種場(chǎng)合胡作非為，放肆亂來(lái)，以致?lián)p害他們安排得井井有條的復(fù)仇計(jì)劃的聲譽(yù)。

有一些記得上述情況的人如今還在世，他們從被攔在路上的太太口中聽(tīng)過(guò)她們講述親身的經(jīng)歷： 阻擋他們?nèi)ヂ返娜吮Ｗo(hù)她們返家，甚至扶她們下轎，態(tài)度文雅，全然不像衣著所顯示的是些工匠出身的人。暴動(dòng)者跟往日刺殺畢頓大主教的那些人一樣，認(rèn)為他們的所作所為是上天的判決，雖然人間當(dāng)局沒(méi)有批準(zhǔn)，判決卻應(yīng)嚴(yán)肅認(rèn)真、有條不紊地加以執(zhí)行。

占領(lǐng)各城門(mén)口的分遣隊(duì)繼續(xù)保持警戒，既不害怕，也不玩忽職守；拉肯布斯東西兩頭的主力保護(hù)著暴動(dòng)者不受襲擊；與此同時(shí)一支特別挑選的暴動(dòng)隊(duì)伍猛烈地敲擊著監(jiān)獄大門(mén)，要求立即打開(kāi)。沒(méi)有人應(yīng)聲，因?yàn)槭亻T(mén)的獄卒在暴動(dòng)一開(kāi)始就見(jiàn)勢(shì)不妙，早已帶著鑰匙逃之夭夭了。暴動(dòng)者立即用準(zhǔn)備好的大錘、鐵鍬、犁鏵，猛撬、猛抬、猛搗了一陣子，可是沒(méi)有效果。獄門(mén)是用大頭釘把兩層整條整條的橡木交叉著釘緊的，十分牢固，難以一時(shí)予以摧毀。而暴動(dòng)者則顯然決心已定，非沖進(jìn)去不肯罷休。他們分組輪番攻門(mén)，被替換下來(lái)的人都累得筋疲力盡，但還是沒(méi)有將門(mén)砸開(kāi)。巴特勒早被帶到這個(gè)暴動(dòng)的主要目標(biāo)附近；由于十分靠近，重錘不斷敲擊牢固的獄門(mén)的鏗鏘聲幾乎把他的耳朵震聾了。攻門(mén)的任務(wù)延緩下來(lái)，使巴特勒開(kāi)始希望，群眾由于失望而放棄進(jìn)攻，或者有救兵趕來(lái)驅(qū)散他們?？磥?lái)，后一種情況不久就會(huì)發(fā)生。

治安推事們已經(jīng)把手下的人員以及一些愿意冒險(xiǎn)出來(lái)維護(hù)公共安寧的市民召集起來(lái)，如今從開(kāi)會(huì)的那個(gè)酒店出發(fā)，臨近了出事地點(diǎn)。拿著火把的手下人和一個(gè)傳令官走在前面，后者在必要時(shí)將宣讀暴動(dòng)法。他們輕易地解決了暴動(dòng)者的警戒哨和巡邏哨；但當(dāng)接近在拉肯布斯前面的大街上排成隊(duì)伍的群眾——確切地說(shuō)是暴動(dòng)者——時(shí)，石頭不斷朝他們飛去；他們?cè)僮呓鼛撞?，群眾手中的長(zhǎng)矛、刺刀、羅察伯斧就對(duì)準(zhǔn)了他們。他們當(dāng)中有個(gè)果敢的職員，一個(gè)彪形大漢，朝前沖去，抓住一個(gè)暴動(dòng)者，將他手中的滑膛槍奪去；但是沒(méi)有人支援他，結(jié)果很快就被臉朝天扔到地上，反而被解除了武裝。十分僥幸這個(gè)職員沒(méi)受其他傷害，爬起身來(lái)跑掉了。這又為暴動(dòng)者的行動(dòng)一致提供了另一個(gè)突出的例證，他們對(duì)其他人采取了克制的態(tài)度，而將深仇大恨集中在一個(gè)人身上。治安推事們經(jīng)過(guò)一再努力，他們的話仍然沒(méi)人聽(tīng)，命令無(wú)人理睬，權(quán)威也無(wú)法行使，這時(shí)被迫把戰(zhàn)場(chǎng)放棄給暴動(dòng)者，并且在耳邊呼嘯著雨點(diǎn)般飛來(lái)的石頭的襲擊下倉(cāng)皇撤退了。

就阻礙暴動(dòng)者達(dá)到目的所起的作用來(lái)說(shuō)，托爾布斯獄門(mén)的消極抵抗比治安推事的積極干預(yù)要大得多。沉重的大錘不間斷地繼續(xù)敲擊獄門(mén)，發(fā)出的巨響回蕩在這一帶高大的建筑物之間，看來(lái)足夠驚動(dòng)守備在要塞的部隊(duì)。在暴動(dòng)者當(dāng)中已流傳著軍隊(duì)隨時(shí)會(huì)開(kāi)來(lái)驅(qū)散他們的警告，所以得抓緊時(shí)間，否則預(yù)定的目的就無(wú)法實(shí)現(xiàn)了；部隊(duì)甚至不必離開(kāi)要塞，只要向街上開(kāi)幾炮就可以奏效了。

由于擔(dān)心發(fā)生上述情況，他們輪番向前，干得熱火朝天，拼命沖擊托爾布斯大門(mén)；但是獄門(mén)太結(jié)實(shí)了，絲毫不為他們的努力所動(dòng)。到了后來(lái)，發(fā)出了一個(gè)喊聲：“放火燒！”暴動(dòng)者齊聲響應(yīng)，叫喚著要點(diǎn)火的東西。似乎他們要什么就會(huì)馬上提供什么，因此很快就弄來(lái)了兩只空瀝青桶。一大朵炫目的紅色火焰貼著獄門(mén)升起，高高的煙柱往上冒，照映出監(jiān)獄古老的角樓和裝有結(jié)實(shí)的鐵欄桿的窗子，照亮了正在狂暴猛烈行動(dòng)中的暴動(dòng)者，以及從附近房屋的窗子觀看這一驚人情景的許多人不安的蒼白面孔。暴動(dòng)的群眾把所能找到的易燃物添到火堆上。從不斷添著燃料的火堆燎起的火焰噼啪地響著，吼叫著；很快就有人大喊道： 獄門(mén)著了火，就要燒毀了?；饎?shì)減弱下去，但還不等火焰熄滅，暴動(dòng)者中最性急的人就接二連三地從冒著煙的大門(mén)余燼上方?jīng)_了進(jìn)去。紛紛沖進(jìn)去的人踩在徐徐燃燒的門(mén)的殘軀上，引起一陣陣火星子飛得滿天都是，以致妨礙了他們的行進(jìn)。如今巴特勒以及在現(xiàn)場(chǎng)的其他人已毫不懷疑暴動(dòng)者馬上就要抓住他們要逮捕的犧牲，并且即將按照他們的意圖處置他了。

這次非常騷亂事件的那個(gè)倒霉對(duì)象在當(dāng)天已逃脫了被絞死的結(jié)局；使他感到分外高興的是，他自知他的罪行為人們深惡痛絕，而且根據(jù)陪審團(tuán)裁決被判處死刑，所以他曾經(jīng)懷疑政府能否冒天下之大不韙進(jìn)行有利于他的干預(yù)。他不再憂心忡忡了，心里感到一種樂(lè)滋滋的味道；他用圣經(jīng)中關(guān)于類似情況的話對(duì)自己說(shuō)，他的死亡的痛苦肯定已成過(guò)去。不過(guò)他的幾個(gè)朋友根據(jù)他被赦免后群眾所顯示的態(tài)度和行動(dòng)，對(duì)事態(tài)的看法卻和他不一樣。他們從群眾由于失望而表現(xiàn)出來(lái)的異乎尋常的嚴(yán)峻的沉默中，預(yù)感到人民在醞釀著某種突然迸發(fā)的拼命的復(fù)仇計(jì)劃；他們勸鮑夏斯及時(shí)吁請(qǐng)當(dāng)局派足夠的兵士護(hù)送他到要塞，使他能安全地留在那里，直到他最后的命運(yùn)得到?jīng)Q定為止?？墒菍?duì)鎮(zhèn)壓群眾習(xí)以為常的鮑夏斯不相信他們膽敢沖擊一座有防御力量的堅(jiān)固的監(jiān)獄。他對(duì)朋友的勸告(要是他聽(tīng)從，本來(lái)可以幸免于死)置若罔聞。不僅如此，在出事的當(dāng)天下午，他還設(shè)宴款待來(lái)監(jiān)獄探望他的幾個(gè)朋友，這些人在獄長(zhǎng)——他是鮑夏斯公事往來(lái)中結(jié)識(shí)的老相識(shí)——關(guān)照下被特許同他共進(jìn)晚餐，盡管這是違反監(jiān)獄規(guī)定的。

這個(gè)倒霉的家伙“面包塞滿了嘴，烈酒沖昏了頭”，不合時(shí)宜而又毫無(wú)根據(jù)地自以為得計(jì)，可是，嗚呼！正當(dāng)這個(gè)惡貫滿盈的蠢物忘乎所以的時(shí)候，遠(yuǎn)方傳來(lái)的暴動(dòng)者的怒吼聲滲進(jìn)了這伙人縱酒宴飲時(shí)的愉快歌唱聲。獄卒匆匆跑到客人們面前要他們趕快離開(kāi)；他十分慌亂地通知他們，一群來(lái)勢(shì)洶洶的暴動(dòng)者已把各道城門(mén)及警備隊(duì)部占領(lǐng)了，這就是為什么發(fā)出那樣可怕的喧嘩聲的緣故。

鮑夏斯本來(lái)可以避開(kāi)市政當(dāng)局無(wú)法幫助他避開(kāi)的憤怒的群眾，如果他想到把自己化裝一下混在客人中一起溜出監(jiān)獄的話。獄卒很可能縱容他逃跑。但是事出非常，他在倉(cāng)皇中無(wú)暇考慮到這一點(diǎn)。他跟他的朋友們一樣缺乏鎮(zhèn)靜，都沒(méi)想到這個(gè)脫身之計(jì)。客人們從一個(gè)看來(lái)安全可靠的地方匆匆忙忙逃了出去；而鮑夏斯則茫然不知所措，縮進(jìn)了他那間牢房，坐等暴動(dòng)事件的終了。當(dāng)沖擊獄門(mén)發(fā)出的鏗鏘聲停止時(shí)，他一度感到安慰。他心存僥幸地以為軍隊(duì)已從要塞或郊外開(kāi)進(jìn)城，暴動(dòng)者則由于受到威脅而正在撤退。他的希望很快就化為泡影了： 大片耀眼的火光穿過(guò)窗上鐵欄桿照亮了他那間牢房的每個(gè)角落。火光顯然說(shuō)明暴動(dòng)者已下定決心不達(dá)目的誓不罷休，并采取了同樣堅(jiān)定果敢的手段沖進(jìn)獄門(mén)來(lái)了。

突然出現(xiàn)的熠熠火光提醒那個(gè)萬(wàn)人痛恨的家伙想到藏身和逃跑的可能性。鉆進(jìn)煙囪、冒著被悶死的危險(xiǎn)往上爬，看來(lái)是他想到的唯一出路。但是爬了一點(diǎn)點(diǎn)就被鐵格子擋住了——凡是囚人的地方為了安全都要在孔道中裝上這樣的鐵格子。不過(guò)阻住他通過(guò)的鐵格子倒可以使他就地隱藏在那里。他像撈到了救命稻草一樣死死抓住那些格子。剛才照亮牢房的火光暗淡了，消失了。叫喊聲在整座建筑物中回響，也從裝在一座角樓中、通向監(jiān)獄上邊一層的狹窄的螺旋梯子那邊傳來(lái)。暴動(dòng)者的叫嚷聲跟重罪犯人的狂亂的歡呼聲應(yīng)和著，那些犯人亂作一團(tuán)，期待得到釋放，把暴動(dòng)者當(dāng)作解放者加以歡迎。他們當(dāng)中有人向鮑夏斯的敵人指點(diǎn)出他的牢房。鎖和門(mén)閂很快被砸開(kāi)了。那個(gè)倒霉的家伙從隱藏處聽(tīng)到他的敵人搜索著每一個(gè)角落，罵聲不絕于耳；這些詛咒鮑夏斯的話沒(méi)必要寫(xiě)在這里以免嚇壞讀者，但是可以證明——如果讀者還有所懷疑的話——暴動(dòng)者必欲將他置之死地而后快的決心。

鮑夏斯選擇的藏身處是必然要被搜索的地方，保護(hù)不了他多長(zhǎng)時(shí)間。不久他就從煙囪里被拖出來(lái)，群眾用力之猛，當(dāng)場(chǎng)就幾乎結(jié)果了他的性命。許多武器正要朝他刺去，這時(shí)暴動(dòng)者之一、那個(gè)巴特勒特別注意到用女服偽裝的人，以權(quán)威的口吻制止了他們。

“你們瘋了嗎？”他說(shuō)?！半y道你們想把執(zhí)行一項(xiàng)正義的行動(dòng)變成似乎進(jìn)行一次犯罪的殘暴行為嗎？不把犧牲獻(xiàn)到祭壇上，就會(huì)失去應(yīng)有的意義。我們要在處死殺人犯的地方處死他——在法場(chǎng)的絞架上。我們要在他奪去那么多無(wú)辜的人的生命的地方絞死他！”

這個(gè)提議剛一說(shuō)完，四面八方就一片歡聲雷動(dòng)，高喊著：

“把殺人犯帶到絞架上去！帶到草市街去！”

“大家不要傷著他，”講話的人繼續(xù)說(shuō)?！白屗?qǐng)求上帝給他安寧，如果他能祈禱的話；我們不要同時(shí)消滅他的肉體和靈魂。”

“他在殺害好人的時(shí)候，給了人家什么時(shí)間懺悔？”有幾個(gè)人聲抗辯道。“我們要以眼還眼，以牙還牙?！?p>

還是講話這個(gè)人的主張比較適合多數(shù)聽(tīng)話者的意愿。他們頑強(qiáng)而不蠻干，兇猛可是沉著，個(gè)個(gè)都愿意在他們殘酷的復(fù)仇行動(dòng)中表現(xiàn)出公正和節(jié)制。

講話的人有一個(gè)時(shí)候離開(kāi)那個(gè)犯人，他將犯人托付給一隊(duì)經(jīng)過(guò)特別挑選的看守者，交代他們可以讓犯人將其隨身財(cái)物給他愿意給的人。一個(gè)因欠債在押的人從犯人顫抖的手中接受了他身上的最后一點(diǎn)東西；與此同時(shí)犯人被允許簡(jiǎn)單地料理一下自己的后事。重罪囚徒們現(xiàn)在想離開(kāi)監(jiān)獄就可以離開(kāi)了。暴動(dòng)者的既定目的并非釋放他們，但既然獄門(mén)已被砸開(kāi)，那種事就幾乎是必然的結(jié)果了。他們歡天喜地地狂呼著，一部分加入了暴動(dòng)者的行列，一部分溜入狹街小巷，躲進(jìn)那些他們往昔借以逃避法律制裁的藏污納垢的去處。

有兩三個(gè)因欠債被關(guān)的人，很可能感到逃跑沒(méi)有多大好處，此外還有一個(gè)五十歲左右的男子，以及一個(gè)十七八歲的姑娘——這幾個(gè)人繼續(xù)待在監(jiān)里。他們之外的那些囚犯全都逃掉了。原來(lái)跟他們一起在獄中受罪的犯人以朋友的口吻叫那個(gè)男子快逃。

“跑呀，拉特克利夫。牢門(mén)開(kāi)了?！?p>

“門(mén)是開(kāi)了，威利，”拉特克利夫神態(tài)自若地說(shuō)?！翱晌掖蛩阆词植桓闪?，我準(zhǔn)備做個(gè)正派人了?！?p>

“那你就當(dāng)個(gè)傻瓜，坐著等人家來(lái)絞死你！”另外那個(gè)人邊說(shuō)邊跑下了樓梯。

與此同時(shí)，那個(gè)身著女人裝束的最活躍的暴動(dòng)者正對(duì)著沒(méi)有逃跑的姑娘的耳朵輕聲講話。

“艾菲，逃呀！艾菲，快逃！”他只來(lái)得及說(shuō)這幾個(gè)字。她兩眼緊緊地盯住他，眼里交織著恐懼、柔情與責(zé)備的神色。

他又一次悄悄呼喚著：“跑吧，艾菲！為了你所珍惜的一切，跑吧！”

艾菲又一次盯視著他，但無(wú)法回答什么。接著傳來(lái)了一陣嘈雜的聲音，從梯子下邊有人不斷在喊“麥琪·野火”這個(gè)名字。

“我就來(lái)，我就來(lái)，”他對(duì)呼喚他名字的人回答。他又趕忙說(shuō)：“為了上帝、你自己和我的緣故，跑吧，不然你就要送命了！”說(shuō)完就離開(kāi)了這間牢房。

姑娘看著他走開(kāi)，微弱地喃喃自語(yǔ)說(shuō)：“既然失去了好名聲，那么活著也無(wú)益?！彼念^沉落到手上，像一尊雕像那樣對(duì)周圍的喧囂騷亂已經(jīng)沒(méi)有什么感覺(jué)了。

喧鬧聲現(xiàn)在從托爾布斯里面轉(zhuǎn)到了外邊。群眾將他們的犧牲押出監(jiān)獄，朝刑場(chǎng)方向解去： 他們已決定那里就是處死他的場(chǎng)地。人們喊作麥琪·野火的那個(gè)頭頭被他的伙伴的急切喊聲叫去照料前進(jìn)的行列。

“我保證送你五百鎊錢，”那個(gè)倒霉的家伙抓著野火的手說(shuō)，“五百鎊錢，饒了我這條命吧?！?p>

對(duì)方用同樣顫動(dòng)的手使勁握了他一下，以同樣的低聲回答：“五百鎊重的金幣也救不了你。記住威爾遜！”

隨之而來(lái)的是好一會(huì)深深的沉默，直到野火用比剛才要鎮(zhèn)靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“向老天禱告吧。牧師在哪兒？”

巴特勒一直被扣留在離托爾布斯獄門(mén)不遠(yuǎn)的地方，心中十分恐慌又忐忑不安，等著搜索鮑夏斯的結(jié)果。如今被帶向前，受命走到犯人旁邊去接受那個(gè)行將被處死的人的懺悔。巴特勒對(duì)于向他提出的要求的回答是： 請(qǐng)暴動(dòng)者考慮他們的后果。

“你們不是法官也不是陪審團(tuán)，”他說(shuō)。“按照上帝律令或人間法律，你們無(wú)權(quán)褫奪任何人的生命，即使那個(gè)人該死。即使是一個(gè)合法的治安推事，當(dāng)他沒(méi)有得到法官的確定，在一定地點(diǎn)、時(shí)間，以一定方式執(zhí)行死刑時(shí)，仍然構(gòu)成謀殺。因此，你們?nèi)缃癫](méi)有執(zhí)行死刑的命令，而只是按自己的意愿行事，這樣做該構(gòu)成什么行為？以仁慈的上帝的名義，請(qǐng)對(duì)這個(gè)不幸的人開(kāi)恩，別讓你們的手染上鮮血，不要重犯你們渴望復(fù)仇的那種罪行！”

“別來(lái)這一套，這不是你講經(jīng)說(shuō)道的時(shí)候。”暴動(dòng)者之一說(shuō)。

“如果你還要廢話，”另一個(gè)說(shuō)，“我們就連你也吊在他旁邊?！?p>

“噓！靜一靜！”野火說(shuō)?！皠e傷害這位好人。他是本著良心說(shuō)話的，對(duì)此我更加敬重他?！?p>

他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)巴特勒說(shuō)：“現(xiàn)在我們耐心地聽(tīng)了你講的話，先生。作為回答，我們只希望你明白，你想改變我們的主意就跟你對(duì)托爾布斯的石墻和鐵欄桿說(shuō)話一樣白費(fèi)： 血債要用血來(lái)償還！我們發(fā)了誓，發(fā)下最莊嚴(yán)的誓言： 鮑夏斯死有余辜，必須將他處死。因此，別再多嘴了。如今他的時(shí)間已經(jīng)有限，讓他在死前對(duì)你懺悔吧。”

他們已經(jīng)讓倒霉的鮑夏斯穿上他的睡衣和拖鞋——由于他想從煙囪逃跑所以將外衣和皮鞋扔了。兩個(gè)暴動(dòng)者手搭著手，架成了蘇格蘭人叫作“國(guó)王坐墊”的樣子，讓那樣穿著的鮑夏斯坐上。暴動(dòng)者把巴特勒安置在鮑夏斯緊跟前，催促他執(zhí)行稱職牧師通常最感痛苦的職務(wù)——當(dāng)前這個(gè)罪人的特殊的可怕情況使他行使這一職務(wù)時(shí)更加感到痛苦難當(dāng)了。開(kāi)頭鮑夏斯還說(shuō)了些請(qǐng)求開(kāi)恩的話，但當(dāng)他看到誰(shuí)也不理他時(shí)，他的軍事素養(yǎng)同生來(lái)冥頑不化的脾氣合在一起支撐了他的精神。

“你對(duì)你可怕的結(jié)局作好準(zhǔn)備沒(méi)有？”巴特勒顫聲問(wèn)道?！跋胫系郯?。在他眼里，時(shí)間和空間是不存在的；對(duì)他來(lái)說(shuō)，幾分鐘就是一生，一生不過(guò)是一瞬間罷了?！?p>

“我想我知道你會(huì)說(shuō)什么，”鮑夏斯乖戾地說(shuō)?！拔疑鸀橐粋€(gè)軍人，如果他們讓我暴死，那么讓我的罪孽和血污留在他們的門(mén)口?！?p>

“是誰(shuí)，”野火的嚴(yán)峻聲音說(shuō)，“就在這里，當(dāng)威爾遜因?yàn)榇髦咒D疼痛難當(dāng)而無(wú)法祈禱的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)他的痛苦很快就會(huì)結(jié)束？現(xiàn)在輪到你來(lái)咀嚼你所說(shuō)的話的滋味了。要是你還不向這位好人懺悔，那你活該；我們對(duì)你比你對(duì)別人仁慈得多。”

行列以緩慢而堅(jiān)定的步子在往前移動(dòng)著。明晃晃的松明火把將行進(jìn)中的人映照出來(lái)。復(fù)仇的人們并未想要在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合掩藏自己，甚至還好像有意炫耀一番。幾個(gè)主要頭頭走在犯人附近。因?yàn)楸惶е?，所以犯人比擁在他周圍的人群要高，在火把的照耀下人們清晰地看?jiàn)他那副蒼白而頑梗的面容。手持刀劍、滑膛槍和戰(zhàn)斧的人和正規(guī)的衛(wèi)隊(duì)一樣走在行列兩側(cè)。他們行進(jìn)時(shí)，街上、房屋的窗口擠滿了被事出非常的騷亂從夢(mèng)中吵醒的居民。有一些觀眾咕噥著鼓勵(lì)的話，不過(guò)他們一般都被這個(gè)奇特而大膽的場(chǎng)面嚇得目瞪口呆，只在一旁觀望。他們盡可能避免說(shuō)出什么話、做出什么事有礙于事情的進(jìn)行。

就暴動(dòng)者來(lái)說(shuō)，他們繼續(xù)保持他們?cè)谡麄€(gè)行進(jìn)中所表現(xiàn)的審慎的信心和采取安全措施那些特點(diǎn)。當(dāng)他們的復(fù)仇對(duì)象掉了只拖鞋，他們停下來(lái)，把鞋子找著，小心地幫他穿上。當(dāng)他們走到弓街、朝著實(shí)現(xiàn)他們目的的刑場(chǎng)前進(jìn)時(shí)，有人提出需要預(yù)備一根索子。為了這個(gè)目的他們強(qiáng)行進(jìn)入一家出售繩索的小鋪?zhàn)?，挑選了一根適合作絞索的繩子。第二天一早店老板發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上留下了一枚幾尼作為付款，由此就可以看出，暴動(dòng)者多么想顯示他們除開(kāi)懲罰鮑夏斯本人以外，是決不會(huì)做出任何違反法律的事情的。

他們就這樣堅(jiān)定沉著而又從容不迫地架著他們的復(fù)仇對(duì)象終于來(lái)到刑場(chǎng)——他犯罪的場(chǎng)地，也是他行將引頸就戮的歸宿之所。有幾個(gè)暴動(dòng)者——毋寧說(shuō)是進(jìn)行一次密謀活動(dòng)的人——設(shè)法掏空平時(shí)塞滿了石頭的栽絞柱的洞眼；另外幾個(gè)人則去尋找可以臨時(shí)搭成絞架的代用物，因?yàn)閾?jù)報(bào)告儲(chǔ)放絞架的地方十分堅(jiān)固，不花時(shí)間難以一時(shí)攻下。巴特勒利用由此造成的這一拖延，又一次勸告大家不要魯莽行事。

“我迫切希望你們，”巴特勒大聲說(shuō)，“別忘記在這個(gè)不幸的人身上，你們污損的是造物主的形象！盡管這個(gè)人很討厭，也許還很可惡，但他還是應(yīng)該得到超度的。你們不應(yīng)當(dāng)在他懺悔之前消滅他，把他的名字從永生簿上勾銷。不要連同肉體把他的靈魂消滅了；給他懺悔的時(shí)間吧?！?p>

“對(duì)于就在這個(gè)刑場(chǎng)被他屠殺的人，”一個(gè)嚴(yán)厲的聲音說(shuō)，“他給了什么時(shí)間？按照神的法律和人間法律，都應(yīng)當(dāng)將他處死?！?p>

“但是朋友們，”巴特勒慨然置生命于度外地堅(jiān)持說(shuō)，“誰(shuí)指定你們作為他的審判官呢？”

“我們不是他的審判官，”同一個(gè)人回答。“他已經(jīng)被合法當(dāng)局判處死刑。我們是激于義憤的上從天意的人民，由于政府的腐敗可能保護(hù)一個(gè)殺人犯，所以前來(lái)執(zhí)行判決。”

“我不是你們所指控的殺人犯，”倒霉的鮑夏斯說(shuō)?！拔沂窃趫?zhí)行合法職務(wù)時(shí)采取了自衛(wèi)行動(dòng)。”

“快點(diǎn)把他打發(fā)了吧，快！”喊聲連成一片?！皠e再為了絞架浪費(fèi)時(shí)間了。染坊的那根木柱對(duì)付他就蠻好啦?！?p>

倒霉的鮑夏斯被無(wú)情的群眾迅速推向他的末日。蜂擁的人群將巴特勒擠到一邊去，他從而僥幸沒(méi)有看見(jiàn)鮑夏斯垂死掙扎的可怖情景。一直把他當(dāng)作犯人拘留的那些人沒(méi)有留意，所以他從刑場(chǎng)溜開(kāi)了，慌不擇路地走著。死刑執(zhí)行者的沉著的愉快之情轉(zhuǎn)而發(fā)為一片歡呼，說(shuō)明大功已告完成。巴特勒剛要轉(zhuǎn)進(jìn)考蓋特街，驚惶地往后瞥了一眼。在火炬暗淡的紅光照耀下，他從人們頭頂上看過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)懸吊著的身影搖晃著，扭動(dòng)著，還見(jiàn)許多人用羅察伯斧和槍戟亂刺過(guò)去。景象徒然引起他的更加驚恐，使他的腳像長(zhǎng)了翅膀一樣溜得更快了。

(陳兆林譯)

【賞析】

華特·司各特有“西方歷史小說(shuō)之父”之稱。在他創(chuàng)作的作品中，以蘇格蘭為背景的歷史小說(shuō)最為成功，而其中又首推《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》。馬克斯·韋伯就認(rèn)為這部作品是司各特“最激動(dòng)人心的小說(shuō)之一”。本書(shū)節(jié)選部分，描述了驚心動(dòng)魄的群眾暴動(dòng)。整個(gè)暴動(dòng)場(chǎng)面龐大而不雜亂，表現(xiàn)了群眾的機(jī)智、團(tuán)結(jié)、鎮(zhèn)靜和有組織的行動(dòng)。司各特所擅長(zhǎng)刻畫(huà)的民間風(fēng)尚、民族精神和民眾場(chǎng)面等特點(diǎn)也在此得到了充分體現(xiàn)。

司各特小說(shuō)的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，使人讀起來(lái)愛(ài)不釋手。以節(jié)選的章節(jié)為例。首先，作者詳盡地介紹了暴動(dòng)的原因。警備隊(duì)長(zhǎng)鮑夏斯在對(duì)走私犯威爾遜執(zhí)行絞刑時(shí)表現(xiàn)得異常殘暴，引起市民對(duì)威爾遜的同情，繼而向市警示威，鮑夏斯下令槍殺群眾，因而被判死刑，可是后來(lái)英國(guó)政府下令緩刑，激起了市民的更大的憤怒。群眾在威爾遜的伙伴羅伯特遜的領(lǐng)導(dǎo)下舉行了這場(chǎng)暴動(dòng)。因此，實(shí)際上這場(chǎng)暴動(dòng)是蘇格蘭民眾與英國(guó)政府之間的一場(chǎng)沖突。暴動(dòng)引出了小說(shuō)中的各色人物，雖然女主人公珍妮在暴動(dòng)中尚未出場(chǎng)，但是她的妹妹艾菲、愛(ài)人巴特勒在這里已經(jīng)給人以深刻的印象。其次，暴動(dòng)過(guò)程的介紹絲絲入扣。暴動(dòng)者們的組織相當(dāng)嚴(yán)密，目的相當(dāng)明確，那就是把鮑夏斯從托爾布斯監(jiān)獄揪出來(lái)，把他處死。為了這個(gè)目標(biāo)，他們首先襲擊了守城的人，把鑰匙搞到手，占領(lǐng)各個(gè)大門(mén)；為了不暴露身份，他們“有約好的暗號(hào)，有各自的化名”，并且用服裝加以掩飾；接著占領(lǐng)低弓門(mén)、解除市警備隊(duì)的武裝并奪取武器，布置好守城和巡邏的工作等等。之后，他們就直接奔赴托爾布斯監(jiān)獄。暴動(dòng)者的計(jì)劃周密，行動(dòng)有條不紊，他們本著替天行道的原則，“除開(kāi)懲罰鮑夏斯本人以外，是決不會(huì)做出任何侵犯法律的事情的”，甚至表現(xiàn)得很有紳士風(fēng)度，護(hù)送女士回家，拿了別人的繩子還在“柜臺(tái)上留下了一枚幾尼作為付款”。

作者尤其注重氣氛的渲染。暴動(dòng)隊(duì)伍龐大、壯觀卻又十分整齊。行進(jìn)中的隊(duì)伍、高舉著的火把、鏗鏘有力的鼓點(diǎn)營(yíng)造出一種強(qiáng)烈氛圍，使讀者有一種身臨其境的感覺(jué)。在攻打托爾布斯獄門(mén)時(shí)，整個(gè)節(jié)奏變得越來(lái)越緊湊，越來(lái)越有力，就像是一部交響樂(lè)漸入高潮部分，書(shū)中的暴動(dòng)者群情激奮，讀者的感情也得到了最大的調(diào)動(dòng)。“沉重的大錘不間斷地繼續(xù)敲擊獄門(mén)，發(fā)出的巨響回蕩在這一帶高大的建筑物之間?！薄八麄冚喎蚯埃傻脽峄鸪?，拼命沖擊托爾布斯大門(mén)?！薄暗搅撕髞?lái)，發(fā)出了一個(gè)喊聲：‘放火燒！’暴動(dòng)者齊聲響應(yīng)?！薄耙淮蠖潇拍康募t色火焰貼著獄門(mén)升起，高高的煙柱往上冒，照映出監(jiān)獄古老的角樓和裝有結(jié)實(shí)的鐵欄桿的窗子，照亮了正在狂暴猛烈行動(dòng)中的暴動(dòng)者，以及從附近房屋的窗子觀看這一驚人情景的許多人不安的蒼白面孔。火堆燎起的火焰噼啪地響著，吼叫著”，“紛紛沖進(jìn)去的人踩在徐徐燃燒的門(mén)的殘軀上，引起一陣陣火星子飛得滿天都是?！?這些描寫(xiě)就像一幅幅色彩濃烈的油畫(huà)，刻在人們的腦海里揮之不去。抓住鮑夏斯后，整場(chǎng)暴動(dòng)達(dá)到了高潮。熱烈的場(chǎng)面激起了我們的共鳴，產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛(ài)憎。當(dāng)我們看到鮑夏斯死到臨頭了還在監(jiān)獄里縱酒作樂(lè)時(shí)，我們覺(jué)得他該死；當(dāng)我們知道他殘暴地害死許多人，甚至不給他們以懺悔的機(jī)會(huì)時(shí)，我們覺(jué)得他可惡到了極點(diǎn)。但是當(dāng)巴特勒為鮑夏斯求情時(shí)，我們又開(kāi)始有點(diǎn)同情他了；到最后“只見(jiàn)一個(gè)懸吊著的身影搖晃著，扭動(dòng)著，還見(jiàn)許多人用羅察伯斧和槍戟亂刺過(guò)去”的時(shí)候，我們也跟巴特勒一樣感到驚恐。讀者完全是隨著作者的描寫(xiě)或激動(dòng)或悲憤或同情或驚恐。同時(shí)，作者把宏大的場(chǎng)面處理得井井有條，沒(méi)有一絲雜亂的感覺(jué)，司各特的藝術(shù)功力可見(jiàn)一斑。

《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》中的場(chǎng)景五光十色，人物個(gè)性鮮明。節(jié)選部分雖然以表現(xiàn)暴動(dòng)者的群體形象為主，但當(dāng)“麥琪·野火”(羅伯特遜)、巴特勒、鮑夏斯、拉特克利夫、艾菲一一出現(xiàn)時(shí)，羅伯特遜的智謀、英勇，巴特勒的正義、無(wú)畏，鮑夏斯的猥瑣、討厭，艾菲的柔弱、可憐等，都給我們留下了深刻的印象。司各特的作品有著既細(xì)膩又粗獷的筆觸，既真摯又健康的感情，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，獲得很好的藝術(shù)享受。

司各特的歷史小說(shuō)一方面受前浪漫主義哥特派的影響，另一方面也繼承發(fā)揚(yáng)了英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，通過(guò)社會(huì)矛盾和民族矛盾的描寫(xiě)，展現(xiàn)了一幅幅蘇格蘭、英國(guó)的歷史畫(huà)卷，生動(dòng)地再現(xiàn)歷史。在《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》中，司各特把艾菲、羅伯特遜、巴特勒、珍妮等虛構(gòu)人物的個(gè)人命運(yùn)和1736年愛(ài)丁堡暴動(dòng)事件結(jié)合在一起，使得個(gè)人的行為富有深刻的社會(huì)歷史意義，同時(shí)也把抽象的歷史內(nèi)容演繹得形象具體，親切感人，使得那些過(guò)去的歷史和場(chǎng)景在讀者面前似乎不是歷史而是活生生的現(xiàn)實(shí)。不僅如此，作品富于鮮明的地域特點(diǎn)和民族色彩，規(guī)模宏大，情節(jié)離奇曲折，場(chǎng)面絢麗動(dòng)人。而這也正是他之所以被稱為“西方歷史小說(shuō)之父”的原因。

(劉　媛)