點(diǎn)擊進(jìn)入：牛漢《離別故鄉(xiāng)》原文

? ?散文與回憶似乎有著一種多情的聯(lián)系。一些人是假借散文之體“創(chuàng)造”回憶，一些人則是借回憶的路子愚弄散文，于是引來某些批評者對回憶本身、對回憶性散文、對散文中的回憶泛泛地說東道西。其實(shí)，不賣弄風(fēng)情、不故作多情、不虛意矯情的回憶有什么見不得人之處呢？

《離別故鄉(xiāng)》無論如何不能離開回憶，只是作者并沒有津津樂道于回憶之中不能自拔，他不是“懷念在老祖母膝上吮手指的金黃色的童年”，也不是委婉動人地講述清苦生活里的歡樂，他是在揣摩、審視自己那難以排遣的惆悵若失的心境！

“離別故鄉(xiāng)”，這一文題下面讓我們讀出了多重令人心顫的含義。

離別是空間的、物理意義上的：走出自己睡覺的半間小屋、走出自家的院子、走過與家人惜別的大門口、走出本村的街口、渡過黃河……故鄉(xiāng)漸去漸遠(yuǎn)。誠然，作者當(dāng)年根本沒有對這種離別感到悲傷，甚至連悲傷狀都做不出。但那是少年不識愁滋味，那是對外面的大世界向往已久的心情在作怪，那是他認(rèn)為過不多久就能回來。真的，如果不是可惡的侵略，如果人們過著正常的生活，空間轉(zhuǎn)換算得了什么呢？然而，那不是正常年代，離別注定不僅僅是空間的，離別更是時(shí)間意義上的：1939年至1991年，半個(gè)多世紀(jì)的光陰過去了，一次離別，竟幾乎是終生離別，如此殘酷的事實(shí)！難怪作者捶胸頓足，不原諒自己當(dāng)年離別故鄉(xiāng)時(shí)的輕松態(tài)度。

作者敘述在空間上、時(shí)間上離別故鄉(xiāng)是告訴我們他害怕在心理上離別故鄉(xiāng)。當(dāng)他坐下來欲有意識地回憶童年的時(shí)候，感到茫然、遙遠(yuǎn)、不甚清晰，這在他心中平添無限傷感，他開始懷疑自己是不是在真正的意義上與故鄉(xiāng)疏離了。

其實(shí)，疑慮是多余的，你的文字是你最真實(shí)的心跳，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)與你貼近。那畢竟是落在心上的星座，有實(shí)實(shí)在在沉重的分量，有揮之不去的束束光芒。不管你是有意識地去感受它，還是有意識地不去感受它，它都存在，它甚至是一種原型，在不經(jīng)意中都能左右你。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)屬于你，與含在嘴里干而難咽的白面餅，與遮風(fēng)祛寒的帶著奶奶厚愛的狗皮褥子，與變成眼鏡、變成詩心與畫藝的銀元，與落在積雪上發(fā)出沉重聲響的父親的熱淚……一并穿透五十年的時(shí)間障壁，越過千山萬水的空間阻隔召喚著你！啟迪著你！