杭州王生者，建中初，辭親三上國(guó)，收拾舊業(yè)，將投于親知，求一官耳。行至圃田下道，尋訪外家田莊。日晚，柏林中見(jiàn)二野狐，倚樹(shù)如人立，手執(zhí)一黃紙文書(shū)，相對(duì)笑語(yǔ)，旁若無(wú)人。生乃叱之，不為變動(dòng)。生乃取彈，因引滿(mǎn)彈子，且中其執(zhí)書(shū)者之目。二狐遺書(shū)而走。王生遽往，得其書(shū)，才一兩紙，文字類(lèi)梵書(shū)，而莫究識(shí)，遂緘于書(shū)袋中而去。其夕，宿于前店，因話于主人，方訝其事。忽有一人攜裝來(lái)宿，眼疾之甚，若不可忍，而語(yǔ)言分明。聞王生之言，曰：“大是異事，如何得見(jiàn)其書(shū)？”王生方將書(shū)出，主人見(jiàn)疾眼者一尾垂下床，因謂生曰：“此狐也！”王生遽收書(shū)于懷中，以手摸刀逐之，則化為狐而走。一更后，復(fù)有人扣門(mén)。王生心動(dòng)，曰：“此度更來(lái)， 當(dāng)以刀箭敵汝矣！”其人隔門(mén)曰：“爾若不還我文書(shū)，后無(wú)悔也！”自是更無(wú)消息。王生秘其書(shū)，緘謄甚密。行至都下，以求官伺謁之事。期方賒緩，即乃典貼舊業(yè)田園， 卜居近坊，為生生之計(jì)。月余，有一僮至杭州而至，缞裳入門(mén)，手執(zhí)兇卜。王生迎而問(wèn)之，則生已丁家難矣，聞之慟哭。生因視其書(shū)，則母之手字云：“吾本家秦，不愿葬于外地，今江東田地物業(yè)，不可分毫破除，但都下業(yè)可一切處置，以資喪事。備具皆畢，然后自來(lái)迎接?！蓖跎吮M貨田宅，不候善價(jià)。得其資，備涂芻之禮，無(wú)所欠少。既而復(fù)籃舁東下，以迎靈輿。及至揚(yáng)州，遙見(jiàn)一船子，上有數(shù)人，皆喜笑歌唱，漸近視之，則皆王生之家人也。意尚謂其家貨之，今屬他人矣。須臾，又有小弟妹舉簾而出，皆彩服笑語(yǔ)。驚怪之際，則其家人船上驚呼曰：“郎君來(lái)矣，是何服飾之異也？”王生潛令人問(wèn)之，乃見(jiàn)其母驚出。生遽毀其縗絰，行拜而前。母迎而問(wèn)之。其母駭曰：“安得此理！”王生乃出母送遺書(shū)，乃一張空紙耳。母又曰：“吾所以來(lái)此者，前月得汝書(shū)云，近得一官，今吾盡貨江東之產(chǎn)，為入京之計(jì)。今無(wú)可歸矣！”及母出王生所寄之書(shū)，又一空低耳。王生遂發(fā)使入京，盡毀其兇喪之具，因糾集余資，自淮卻扶持，且往江東。所有十無(wú)一二，才得數(shù)間屋，僅以庇風(fēng)雨而已。有弟一人，別且數(shù)歲。一旦忽至，見(jiàn)其家道敗落，因征其由。王生具話本末，又述妖狐事，曰：“但應(yīng)以此為禍耳?！逼涞荏@嗟。因出妖狐之書(shū)以示之。其弟才執(zhí)其書(shū)，退而置諸懷中，曰：“今日還我天書(shū)！”言畢，乃化作一狐而去。
這是一篇較早的寫(xiě)“妖狐”的故事。狐貍在人們心目中，一直是狡猾、奸詐、丑惡的形象，多是被貶斥的。然而在牛嶠的這篇小說(shuō)里，則給予了正面的肯定。賦予狐貍一種聰明的、維護(hù)自身尊嚴(yán)的，而且較人具有更大能力的個(gè)性。
顯然，對(duì)于狐貍的處理，作者是將它人格化了。這不僅使小說(shuō)構(gòu)思奇特，而且更能表現(xiàn)主題。
王生并非達(dá)官貴人，只是一個(gè)到京城長(zhǎng)安“將投于親知，求一官”的書(shū)生。只因途中，他喝斥狐貍，狐貍未走，仍在“執(zhí)一黃紙文書(shū)”“相對(duì)笑語(yǔ)”,他便取出彈弓打中狐貍的眼睛，還奪走了狐貍的文書(shū)。在客店里，當(dāng)狐貍來(lái)取被奪的天書(shū)時(shí)，店主人不站在被奪者一方，反幫王生的忙。作者這樣的處理，是沿用了人們對(duì)狐貍的固有看法和態(tài)度，但更重要的是，在這里作者將狐貍隱喻為地位低下，常受歧視的人。不論地位多低，盡管倍受歧視，但他也有自己的人格，一旦受到侵犯，就要反抗。為維護(hù)自我，狐貍就要奪回自己的失物。
他——狐貍，并不蠻干，先是到店中想借看天書(shū)之際，將書(shū)取回，不得；又夜去扣門(mén)，請(qǐng)求對(duì)方物歸原主，又不得；再向王生發(fā)出警告：“爾若不還我文書(shū)，后無(wú)悔也！”還是不得；這才使了個(gè)惡作劇，以報(bào)復(fù)王生，使他傾家蕩產(chǎn)，最后用欺騙手段，變成王生的弟弟，將自已的失物奪回。這一而再，再而三的索書(shū)，不正是狐貍堅(jiān)韌不拔意志的表現(xiàn)嗎？再者，狐貍的惡作劇也十分巧妙，不僅做得天衣無(wú)縫，哄得王生及家人上當(dāng)受騙，而且采用了一邊報(bào)喪，“生已丁家難矣”;一邊報(bào)喜，“近得一官”的方法，讓敵手在哭笑中，在哀愁與歡喜之中，“家道敗落”,取回天書(shū)，可見(jiàn)它有多么聰明。這個(gè)既維護(hù)了自己人格，又做得不過(guò)分的狐貍，是作者理想化的人物。
就小說(shuō)的情節(jié)安排來(lái)講，也頗有特色。表面看小說(shuō)寫(xiě)的主要是王生的故事；彈擊野狐，奪得天書(shū)；刀箭敵狐，密藏天書(shū)；亦憂(yōu)亦喜，蕩盡家財(cái)；被狐欺騙，失去天書(shū)。其次寫(xiě)的是狐貍的故事：目傷書(shū)失，店中取書(shū)，巧報(bào)家信，天書(shū)歸主。一主一次，兩條線索交織而成，但次線卻是全文的主旨所在。隨著情節(jié)的發(fā)展，王生，狐貍兩個(gè)形象也得到充分地體現(xiàn)。王生無(wú)故彈打狐貍，占有他人之物，表現(xiàn)了他的“惡”;狐貍眼雖被打傷，并未懷仇必報(bào)，只想拿回失物，可見(jiàn)他的“善”。王生對(duì)家信，兄弟的真?zhèn)伪孀R(shí)不清，可見(jiàn)他的“愚”;狐貍導(dǎo)演著一場(chǎng)“哭迎靈，笑上京”的鬧劇。表現(xiàn)了他的“智”。這種主次相對(duì)，似次實(shí)主的安排，更能給人以美感。
作者將狐貍的形象一方面“神”化，一方面“人”化。神化的一面表現(xiàn)了作者的理想，增加了小說(shuō)的浪漫主義色彩；人化的一面則反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)中不合理現(xiàn)象的思考，增加了作品的現(xiàn)實(shí)意義。但這兩方面不是并重的，人化一方占據(jù)了主要方面，就這點(diǎn)來(lái)講也算是一個(gè)突破，一個(gè)進(jìn)步。因而它對(duì)后世極有影響，象清朝蒲松齡的《聊齋志異》,不能不說(shuō)是從中得到過(guò)啟示的。