(近代)王國(guó)維

閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱暮。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。

這首詞是光緒三十一年(1905)春天，詞人暫返海寧時(shí)作，時(shí)莫夫人尚在。

本來(lái)，重逢是人生中美好和被向往的時(shí)刻。歲月迢迢和社會(huì)動(dòng)蕩常常會(huì)給重逢增添浪漫、溫馨的色彩。然而這首詞卻給重逢抹上了悲傷的陰影。在詞人看來(lái)，離別是痛苦，重逢也是痛苦。這和他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中所謂：“人生者如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于痛苦與厭倦之間者也”云云是一脈相承的。

詞以“閱盡天涯離別苦”發(fā)端，說(shuō)離別是痛苦的。照常理來(lái)說(shuō)，離別既然痛苦，重逢、聚首當(dāng)然歡樂(lè)、愉快。但是，下文卻陡然一轉(zhuǎn)說(shuō)：“不道歸來(lái)，零落花如許?！睂?xiě)花，同時(shí)也是寫(xiě)人，是以花的零落，暗示閨中人的憔悴?！盎ǖ紫嗫礋o(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱暮?！比嘶ㄏ嗫礋o(wú)語(yǔ)，歸來(lái)人與閨中人久別乍見(jiàn)亦無(wú)一語(yǔ)。“綠窗”指閨中人，也指花。春暮、天暮，指季節(jié)的變換，時(shí)日的推移，也指閨中人的衰老，花的凋謝。這幾句亦花亦人，花人難分。下片開(kāi)頭三句：“待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷?！敝^天涯飄泊歸來(lái)，燈下互訴相思之情，瞬間閃現(xiàn)了一縷歡樂(lè)，但這一縷新的歡樂(lè)卻引來(lái)了千千縷的舊恨。這里我們應(yīng)該注意，這千千縷的舊恨，并不是說(shuō)他和莫夫人之間有什么間隙，有什么恨事，而是悲感于歲月蹉跎，青春消失。王國(guó)維是以詩(shī)人之眼觀物，并不域于一人一事。正因此，結(jié)拍說(shuō)：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)?！痹谕鯂?guó)維看來(lái)，無(wú)論是歲月的自然流失，還是人世的榮枯變化，都深深地烙著痛苦的印記。而人間最留不住的是朱顏和春花，她們有如電光石火，瞬息皆非。以此結(jié)束全篇，就使其展示的內(nèi)容已不局限于個(gè)人的重逢、個(gè)人的悲歡離合，而具有普遍的意義，這正是王國(guó)維所努力探求的?？上У氖撬钌畹叵萑肓吮^主義的泥淖而不能自拔。