置孤舟于千山萬徑之間，雖江寒而魚伏，非釣之可得。彼老翁獨何為而穩(wěn)坐于孤舟風雪中乎？此子厚貶時取以自寓也。(劉文蔚《唐詩合選詳解》卷三)

【詩例】

江雪

柳宗元

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

【解析】

柳宗元《江雪》是一首膾炙人口的名作。談柳詩者，莫不推崇不已。宋范晞文《對床夜語》云：“唐人五言四句，除柳子厚釣雪一首外，絕少佳者?！比妰H寥寥20字，鮮明地塑造出了一個在漫天風雪中獨釣寒江的漁翁形象，真是所謂“詩中有畫，不必更作寒江獨釣圖”了。然而，前人也曾提出過一個問題，就是“彼老翁何為而獨釣穩(wěn)坐于孤舟風雪中乎”?

對于這個問題，唐汝詢《唐詩解》說： “人絕、鳥稀，而披蓑之翁傲然獨釣，非奇士耶？”俞陛云《詩境淺說·續(xù)編》也說：“空山風雪中，遠望則鳥飛不到，近觀則四無人蹤，而獨有扁舟漁夫，一竿在手，悠然于嚴風盛雪間，其天懷之淡定，風趣之靜峭，子厚以短歌為之寫照。”兩人的回答似乎都認為真有一個漁翁不畏漫天風雪而獨釣寒江。然而，如果沿這一思路走下去，即使此漁翁是世外“奇士”，能“悠然于嚴風盛雪間”，那么作者又何至于在冰封萬徑、雪覆千山、連鳥跡也無之時，獨去觀賞這個“天懷之淡定，風趣之靜峭”的漁翁呢？這樣刨根究底，不就會引出“不知萬徑人蹤滅，釣得魚來賣與誰”的揶揄了嗎？

其實，問題并不在于是否真有老翁在冰雪寒江中獨釣，更不在于作者是否目睹這一情景而為之“寫照”。藝術創(chuàng)造的經(jīng)驗早已告訴我們，藝術作品中的“真”與日常生活中的“真”有著不同的含義。唐張繼名噪一時的《楓橋夜泊》中有“夜半鐘聲到客船”一句，以至歷代學者紛紛查考寒山寺是否確有“夜半鐘”的習慣。而胡應麟《詩藪》卻指出：“張繼 ‘夜半鐘聲到客船’，談者紛紛，皆為昔人愚弄。詩人借景立言，惟在聲律之調(diào)、興象之余，區(qū)區(qū)事實，彼豈暇計？無論夜半是非，即鐘聲聞否，未可知也?！边@段深得詩學三昧的話啟示我們，詩人作詩固然有寫“身之所歷，目之所見”之時，但往往更多的是借題立意，造景抒情。有時他們會創(chuàng)造出并不符合生活邏輯的景象，但“作者得于心，覽者會以意”，創(chuàng)作者和欣賞者都會感到它們比現(xiàn)實生活更真實。這首《江雪》，顯然也是一例。

此詩一般都認為作于永州。詩人因改革失敗而被貶逐窮荒，昔年戰(zhàn)友或貶或死，本人又處在“罪謗交織，群疑當?shù)馈?、“萬罪橫生，不知其端”的險境。但是，他雖“萬受擯棄，不更乎其內(nèi)”，堅強孤高的人格一如既往?！督芬辉姡窃娙藦淖陨淼奶幘?、立場和性格出發(fā)而塑造的一個富有象征意味的詩境，表現(xiàn)了他不畏孤立打擊、高潔自賞的品質(zhì)。詩中的漁翁，乃是詩人 “貶時取以自寓” 的一個藝術形象。

由此可知，詩歌王國的“境”，非必是現(xiàn)實生活中的“實景”，它們可以是詩人們把現(xiàn)實生活高度濃縮化、典型化、理想化而塑造出來用以“取以自寓”的藝術之境。明乎此，讀詩時就不會陷入緣木求魚、刻舟求劍的迷途了。