《吳都賦》 云： “戶(hù)藏?zé)熎郑揖弋?huà)船^①。唯吳興為然。春游之盛， 西湖未能過(guò)也。 已酉歲， 予與蕭時(shí)父載酒南郭^②, 感遇成歌。
雙槳來(lái)時(shí)，有人似、舊曲桃根桃葉。歌扇輕約飛花，蛾眉正奇絕。春漸遠(yuǎn)，汀洲自綠，更添了、幾聲啼鴂。十里揚(yáng)州，三生杜牧，前事休說(shuō)。又還是、宮燭分煙，奈愁里、匆匆換時(shí)節(jié)。都把一襟芳思，與空階榆莢。千萬(wàn)縷、藏鴉細(xì)柳，為玉尊、起舞回雪。想見(jiàn)西出陽(yáng)關(guān)，故人初別。
宋詞獨(dú)詣之美，在于發(fā)舒靈心秀懷之思，極盡要眇馨逸之致。在中國(guó)人文化心靈發(fā)育史上，宋詞意味著一種新境界。姜白石詞，“天籟人力，兩臻絕頂”(馮煦《宋六十一家詞選例言》),幾乎篇篇都是宋詞中的珍品。
淳熙十六年己酉(1189),白石在吳興(今浙江湖州)載酒游春時(shí)，有所感遇，遂寫(xiě)下這首《琵琶仙》詞。吳興北瀕太湖，山水清絕。東西苕溪諸水流至城內(nèi)，匯為霅溪，流入太湖。詞序贊美吳興“戶(hù)藏?zé)熎?，家具?huà)船”,“春游之盛，西湖未能過(guò)也”。到過(guò)西湖、太湖的人都知道，西湖以韻致勝，太湖以氣象勝。白石之言并非溢美。吳興春游之盛，北宋著名詞人張先有《木蘭花·乙卯吳興寒食》留下寫(xiě)照。白石此詞，主旨卻并不在春游，而在感遇。
“雙槳來(lái)時(shí)，有人似、舊曲桃根桃葉”。發(fā)端便“從所遇說(shuō)起，破空而來(lái)，筆勢(shì)陡健，與他詞徐徐引入者不同”(陳匪石《宋詞舉》)。舊曲，舊指舊游，曲指坊曲。“倡家謂之曲，其選入教坊者，居處則曰坊”(鄭文焯《清真集?！?。桃葉，晉代王獻(xiàn)之妾，桃根是其妹。獻(xiàn)之篤愛(ài)桃葉，曾作《桃葉歌》(《隋書(shū)·五行志》、《樂(lè)府詩(shī)集》卷四五)。宋代詞人常用桃葉、桃根指稱(chēng)歌女姊妹。發(fā)端謂，水面上打來(lái)雙槳，那畫(huà)船由遠(yuǎn)而近，船上之女子，乍一睹之，其容貌竟酷似我舊時(shí)相知的坊曲女子。仔細(xì)諦視，畢竟不是。這番驀然一驚、一喜、復(fù)又釋然，而又不勝悵惘之感受，盡見(jiàn)于“似”之一字。這發(fā)端一幕，好有人間生活情味?！案枭容p約飛花，蛾眉正奇絕?！备枭仁歉枧殖种畧F(tuán)扇，可以遮面障羞，上寫(xiě)歌曲之名以備忘，故名。此語(yǔ)點(diǎn)明畫(huà)船女子之身份。約，掠也，攔也，宋人口語(yǔ)。此處輕約可解為輕接?？罩酗w花點(diǎn)點(diǎn)，那歌女輕舉歌扇，輕接飛花，這下可看清了她的眉目容貌，真是美艷絕倫。上句筆致旖旎，下句則是重筆?！捌娼^”二字映照發(fā)端，暗示出了舊曲桃葉之絕色，亦寫(xiě)出了自己之情深意重。接著詞筆輕輕宕開(kāi)，宕遠(yuǎn)。 “春漸遠(yuǎn)，汀洲自綠，更添了、幾聲啼鴂。 ”此三句一韻，愈添境界悠遠(yuǎn)、煙水迷離之致。 春意漸遠(yuǎn)，汀洲綠遍，更聽(tīng)得幾聲凄切的鵜鴂聲。 鵜鴂，鳴于暮春。 《離騷》:“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳。 ”此三句以自然喻人事，一筆雙關(guān)。 春漸遠(yuǎn)，象征美好往事之漸遙。 啼鴂聲，更是隱喻美人遲暮之深悲。懷人之情，全融于景。有此一層意蘊(yùn)，故直逼出歇拍三句： “十里揚(yáng)州，三生杜牧，前事休說(shuō)?！鄙弦豁嵐P致紆徐，至此換為斗硬之筆，寸幅之間筆調(diào)迥異矣。杜牧《贈(zèng)別》:“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！鄙焦取稄V陵早春》: “春風(fēng)十里珠簾卷，仿佛三生杜牧之?！比^過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)人生三世。歇拍化用杜、黃詩(shī)句。十里揚(yáng)州，喻說(shuō)舊游之美好綺麗。三生杜牧，喻說(shuō)舊游之恍如隔世，亦暗示著情根之不可斷滅。唯其如此，前事休說(shuō)，言外真是痛苦已極。直至九年后，白石作《鷓鴣天·十六夜出》,仍有“東風(fēng)歷歷紅樓下，誰(shuí)識(shí)三生杜牧之”之句，亦猶此意也。
換頭又漾開(kāi)筆鋒寫(xiě)景?！坝诌€是、宮燭分煙，奈愁里、匆匆換時(shí)節(jié)”。此化用韓翃《寒食》:“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！碧扑斡星迕魅栈蕦m取新火以賜近臣之習(xí)俗。此借喻又當(dāng)清明時(shí)節(jié)，風(fēng)景依稀似舊，年華卻已暗換。“奈愁里、匆匆換時(shí)節(jié)”,語(yǔ)意蘊(yùn)藉圓融，既是嘆惋現(xiàn)境之春暮，又是悲慨今昔之變遷。于是，筆脈又繞回欲休說(shuō)而不能之舊事。“都把一襟芳思，與空階榆莢?！贝硕浠庙n愈《晚春》:“楊花榆莢無(wú)才思，唯解漫天作雪飛?！庇之?dāng)春歸，人不得歸，滿(mǎn)襟芳思，化為寸灰，又何異于榆莢之盡委空階。極可注意的是，上二韻所化用的二韓之詩(shī)，皆含有楊柳之描寫(xiě)。由此而引出下一韻，實(shí)為天然湊泊?！扒f(wàn)縷、藏鴉細(xì)柳，為玉尊、起舞回雪?！鼻熬湔Z(yǔ)近清真《渡江云》:“千萬(wàn)絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉。”玉尊，指酒筵。此一韻之精妙，妙在從現(xiàn)境之楊柳，幻化出別時(shí)之情境。眼前千萬(wàn)縷楊柳深矣，漸可藏鴉，不由人想起當(dāng)年別筵，細(xì)柳飛舞，飛絮漫天，替人依依借別。從楊柳寫(xiě)出憶別，情景交煉，天然湊泊之妙，可分兩層說(shuō)。楊柳象征離別之情，此唐詩(shī)宋詞之通義也。劉禹錫《楊柳枝》: “長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離?！贝似湟?。白石“合肥情遇與柳有關(guān)”(夏承燾《姜白石詞編年箋校》)。其《淡黃柳》序云：“客居合肥南城赤欄橋之西，……柳色夾道，依依可憐?！薄镀鄾龇浮沸蛟疲骸昂戏氏锬敖苑N柳，秋風(fēng)夕起騷騷然?！睏盍[喻合肥情遇，為白石詞中所常見(jiàn)。此其二。于是縱筆寫(xiě)出結(jié)末：“想見(jiàn)西出陽(yáng)關(guān)，故人初別?！贝嘶猛蹙S《送元二使安西》:“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”亦含兩層意蘊(yùn)。王詩(shī)原寫(xiě)出柳色，正與合肥風(fēng)光暗合，一妙也。 合肥在南宋已是邊城，譬之陽(yáng)關(guān)，尤為精切，二妙也。 白石《凄涼犯》；“綠楊巷陌秋風(fēng)起，邊城一片離索?！闭捎∽C。連上一韻，結(jié)筆是謂：眼前柳色不禁令人想見(jiàn)離開(kāi)合肥時(shí)，楊柳依依，我與故人惜別那一刻的難忘情景。此是詞情之高潮，戛然而曲終于此，大有“掃處即生”的意味，馀韻深永無(wú)極。
夏承燾云： “此湖州冶游，棖觸合肥舊事之作。桃根桃葉比其人姊妹。合肥人善彈琵琶，《解連環(huán)》有大喬能撥春風(fēng)句，《浣溪沙》有恨八四弦句，可知此調(diào)名《琵琶仙》之故(此調(diào)始見(jiàn)于白石集，《詞律》十六、《詞譜》廿八皆謂是其自創(chuàng))?！笨颊摌O精當(dāng)。詞人因見(jiàn)湖州畫(huà)船上之歌女，蛾眉奇絕，酷似合肥女子，遂感發(fā)起懷人之情，一襟芳思，正如沈祖棻云：“蛾眉雖自奇絕，而屬意終在故人，所謂‘任他弱水三千，我只取一瓢飲也’?！?《姜夔詞小札》)分析至為精湛。顯然，詞中這種擇善固執(zhí)忠實(shí)不渝之愛(ài)情，實(shí)為全詞藝術(shù)之命脈。
此詞藝術(shù)造詣精深華妙。 陳銳《??碧齋詞話(huà)》稱(chēng)白石詞“結(jié)體于虛”,正可移評(píng)此詞之造境。這是首懷人詞。懷人之詞，結(jié)構(gòu)造境神明變化之能事，無(wú)過(guò)于清真。但清真筆法主要是追思實(shí)寫(xiě)，造成一種恍如現(xiàn)實(shí)之境，便別具一種引人入勝之效果。白石則另辟蹊徑，所寫(xiě)回憶，皆一筆帶過(guò)(但亦極認(rèn)真),全詞之主體構(gòu)成是寫(xiě)景及唱嘆，結(jié)體于虛。詞人所著力的是寫(xiě)出其悱惻纏綿之情味、要眇馨逸之韻致。其效果正“如瘦石孤花，清笙幽馨，入其境者疑有仙靈，聞其聲者人人自遠(yuǎn)”(郭麐《靈芬館詞話(huà)》)。追思實(shí)寫(xiě)，故渾厚。結(jié)體于虛，故空靈。清真以境勝，白石則以韻勝也。此詞之情景交煉，妙在天然湊泊。情景交煉本是中國(guó)詩(shī)詞之一基本手法。但在一切優(yōu)秀的詩(shī)人筆下，情景交煉又有各自不同的特質(zhì)與奧妙。本詞之此中奧妙，上文已指出在于兩個(gè)層面。一是寫(xiě)景含有傳統(tǒng)比興之意蘊(yùn)。如傷春即傷愛(ài)情，寫(xiě)柳即寫(xiě)別情。二是寫(xiě)景含有特定背景之指向。如合肥巷陌皆種柳，寫(xiě)柳即是懷合肥情遇。故此詞情景交煉，實(shí)為天然湊泊。全詞頗以健筆寫(xiě)柔情。發(fā)端筆勢(shì)峭拔，歌扇句筆致旖旎，蛾眉句復(fù)為重筆。春漸遠(yuǎn)一節(jié)及下片大半幅皆運(yùn)筆輕靈紆徐，但兩片歇拍又皆出斗硬勁健之筆。全詞又頗以虛字傳神。詞中虛字如似、正、漸、自、更、了、休、又還是、奈、都、為、初，層出疊見(jiàn)。詞中虛字，有如畫(huà)中虛白，皆靈氣韻味往來(lái)之處，教人隨時(shí)停下涵泳，領(lǐng)會(huì)其要眇之情，含蓄之致。用健筆寫(xiě)柔情，及用虛字傳神，遂形成清剛疏宕之風(fēng)格?；叵桷谜b全詞，確實(shí)使人意遠(yuǎn)。