作者簡介 瓦西里·伊凡諾維奇·別洛夫(1932— ),蘇聯(lián)俄羅斯作家。蘇共黨員。1964年畢業(yè)于高爾基文學(xué)院，曾在集體農(nóng)莊、烏拉爾工廠工作。1956年開始發(fā)表作品，先寫詩歌，很快轉(zhuǎn)向小說，主要反映農(nóng)民的生活和心態(tài)。著有短篇集《炎熱的夏天》(1963),中短篇集《河灣》 (1964) 等。1966年發(fā)表的中篇小說《凡人瑣事》標志著作家才華的迸發(fā)以及他對現(xiàn)實生活觀察的深度。別洛夫在這部小說中細致地描寫了一個普通農(nóng)民家庭的衣食住行、生老病死，從而展示了人的一生的艱辛和痛苦、生活的本質(zhì)。英國學(xué)者霍斯金在和蘇聯(lián)《文學(xué)俄羅斯報》記者談話中稱這部中篇為“由一位大學(xué)者寫的哲理小說”。中篇小說《木匠的故事》 (1968)既塑造了一個老木匠富于個性特征的鮮明形象，又通過他與周圍人物之間的復(fù)雜關(guān)系表現(xiàn)了現(xiàn)代農(nóng)村的許多癥結(jié)問題。到70年代別洛夫的創(chuàng)作在題材、體裁上更為廣闊。創(chuàng)作劇本集《在清澈的水面上》 (1973) 和描寫農(nóng)村生活的中短篇集《彩霞相吻》 (1975) ,短篇集 《電線在嗡鳴》 (1978) ,長篇小說《前夜》以及城市生活系列，如《斯波克醫(yī)生的教育方法》、《星期天早晨的會面》等。70年代末80年代初別洛夫陸續(xù)發(fā)表了反映北方人民生活的特寫集《和諧》探索俄羅斯傳統(tǒng)的農(nóng)村文化。1986年長篇小說《一切都在前面》的問世，引起激烈爭論。別洛夫的創(chuàng)作受到國內(nèi)外評論界的注目和好評，被認為是農(nóng)村散文中的“北方文化傳統(tǒng)”派。
內(nèi)容概要 《凡人瑣事》 由7章21節(jié)組成，其中各章節(jié)都有標題。小說非常樸實，又非常細膩地描繪了一家普通農(nóng)民的日常生活。書名原意是“平常事”,是男主人公伊萬·阿弗利卡諾維奇平日最愛說的一句口頭禪，也是作品主要內(nèi)容。伊萬是蘇聯(lián)北方偏僻農(nóng)莊的馬車夫，他在戰(zhàn)爭中一條腿受過傷，有些瘸。戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)愛上了勤勞善良的卡捷琳娜，但遭到女方母親的拒絕。后來曾和一個他不愛的姑娘結(jié)婚，不久又分手。經(jīng)過這番坎坷伊萬和卡捷琳娜終于結(jié)合了，他們之間的“火熱的愛情”(第十章第4節(jié)標題)的結(jié)晶是一個多子女的家庭。故事開始時第9個孩子已經(jīng)出世了。他是剛滿六周的小兒子伊萬，他們?nèi)w是： 一歲半的小哥哥沃洛其卡，無人照顧經(jīng)常哭泣的小姐姐四歲的瑪露霞，她的六歲的雙胞胎哥哥米什卡和瓦西卡，讀三年級的戈利什卡和四年級的卡秋什卡。大女兒在外謀生，大兒子在寄宿學(xué)校。母親卡捷琳娜為了能讓身邊這七個孩子吃飽、穿暖、讀上書，在養(yǎng)牛場拼命工作。外婆心痛女兒，雖然天天講要到兒子家去，可是舍不得一大堆小兒孫們，已經(jīng)幫女兒張羅四年多了。她常對人家說女兒的事：“她3點就起床，晚上11點才回來。天天都這樣，多少年來從沒歇過一個禮拜天，沒休過一回假。還有那些孩子哪！ 老是要孩子，一年一個，這不也傷身體嗎？!她可好，孩子剛一落地，就急著去上工，從來都是一天也不歇。”卡捷琳娜由于操勞過度而患了心臟病，已經(jīng)昏倒過幾次，醫(yī)生告誡她不能再生孩子，可是她卻只當沒事，生了第九個孩子以后仍然不休息，還因為家庭開支加重，在照管12頭母牛之外，還接了別人不愛干的一欄小牛犢，于是又一次發(fā)病昏倒在干草堆上。這一大家子的家長伊萬也是勤儉的莊稼漢。他除了趕馬車運貨以外，早晚也為家庭操勞。他從小養(yǎng)成早起習(xí)慣，總是在妻子起床前就劈柴，然后到湖邊去捕魚，用賣魚的錢貼補家用。伊萬家養(yǎng)了一頭母牛，孩子們?nèi)克哪涕L大。為母牛割草，特別是準備越冬干草是農(nóng)民家家戶戶的一件大事。當時集體農(nóng)莊規(guī)定不允許農(nóng)民私人割草，伊萬只好在夜里跑到遠處的樹林里去偷偷割草。不幸仍被人發(fā)現(xiàn)，其實許多農(nóng)家都是一樣。于是他們又遵命把干草送到農(nóng)莊充公。伊萬的內(nèi)弟米基卡在外地干活，賺錢比較多。他來看望母親和姐姐，得知他們家連干草都沒有，而伊萬在農(nóng)莊趕馬車一個月只有18盧布工錢，加上打獵、捕魚、干木匠活，砌爐灶也無法養(yǎng)家糊口。米基卡就勸伊萬跟他一起到城里去打短工。伊萬從來沒有離開過妻子和家鄉(xiāng)土地，對城市和金錢懷著恐懼心理。但想到一大群孩子的吃穿問題，經(jīng)過好幾天思想斗爭終于同意外出謀生。誰知就在伊萬和米基卡動身后的晚上生產(chǎn)隊長考慮到農(nóng)民普遍的不滿情緒而宣布第二天，即星期天，“允許給自家的奶牛割草了。只給一天的時間，代替休假日。這個消息剛剛傳到各家各戶，婆娘們就匆匆忙忙去生火爐，當夜就提著燈跑到樹林里的草地上”?？ń萘漳冗@天一大清早為伊萬和弟弟送行后，就覺得心臟不舒服，夜里帶著身邊兩個最大的兒女——一個10歲，一個11歲割了一通宵草。她一邊割草，一邊教女兒，一邊還操心兒子別從樹上摔下來。到了中午，卡捷琳娜感到惡心，頭暈，但她強忍著想割完一塊草地，湊夠一小垛。結(jié)果挺不住癱倒在地。奄奄一息的卡捷琳娜在家里躺了半天，到半夜就去世了。她的母親守在身邊。而她的丈夫伊萬和米基卡出去后上火車時就走散了，車票在米基卡身上，伊萬被罰了款，在一個小站下車，幸虧米基卡也趕到了，于是伊萬堅決要求回家。三天后當伊萬沖進家門時，正是鄉(xiāng)親們?yōu)榭ń萘漳瘸鰵浀臅r候。伊萬撲到妻子棺材上就昏過去了。妻子下葬以后，伊萬就滴酒不沾，整日呆坐著淚流不停，甚至想自殺，在丈母娘的勸阻下，為了孩子們，伊萬才又恢復(fù)了生存的勇氣。他請人宰了奶牛，賣了牛肉，把幾個孩子送到保育院。這時住在鄰村的表姑母來了，她和卡捷琳娜的母親談了很久，她決定讓自己的女兒，因為一只眼睛有毛病而到40歲還沒有出嫁的妞什卡來頂卡捷琳娜的位子。這件事很快在全村傳開了，只有伊萬自己還不知道?？ń萘漳热ナ?0天了，為她準備四旬祭的時候妞什卡母女來到伊萬家，紐什卡開始照料孩子，幫著做家務(wù)，而伊萬拿著妻子最喜愛的鮮紅的花揪果到墳上去，在那里他向妻子傾吐衷情，傷心得肝腸寸斷?？ń萘漳乳L眠了，而伊萬還要艱苦地活下去，一切都按照自然規(guī)律“如此循環(huán)，永無窮盡”。
作品鑒賞 中篇小說《凡人瑣事》通過普通農(nóng)民家庭最瑣碎的日常生活，極為細致地描寫了正在消失著的蘇聯(lián)農(nóng)民的文化與生活。在描寫蘇聯(lián)農(nóng)村變革的同時，提出了有關(guān)人類本質(zhì)的普遍性問題。別洛夫?qū)r(nóng)村的觀察比一般描寫農(nóng)民編年史的作家具有更深刻的洞察力。他以自己的故鄉(xiāng)、俄羅斯北方的沃洛格達地區(qū)的農(nóng)村為背景，涉及到許多農(nóng)民問題。沃洛格達是蘇聯(lián)北方一個十分遙遠而又荒涼的邊緣地區(qū)，但在蘇聯(lián)文化生活中卻處于很重要的地位。別洛夫作品中的憂郁情懷發(fā)自他的一種思考： 集體化、戰(zhàn)爭和都市化把原來俄羅斯農(nóng)村的中心分裂了。而人為的干擾，隨心所欲的政策又使勤勞艱辛的農(nóng)民無以為生，迫使伊萬離開自己生命之根——土地，使農(nóng)村和家庭的支柱，忘我操勞的卡捷琳娜悲慘地早逝。
小說寫的是凡人瑣事，但卻充滿詩情畫意。人物的心理描寫細致入微，形象塑造栩栩如生，個性鮮明。寫景注入了人情，語言豐富，敘述角度多變，結(jié)構(gòu)獨特。特別引人注目的是第6章“羅古利亞的一生”。作家使動物人格化，充當女主人公的對應(yīng)體。羅古利亞是卡捷琳娜家唯一的一頭母牛，它是孩子們的命根子，它象家庭成員一樣受到愛護，照顧奶牛是家庭主婦的主要職責(zé)。對羅古利亞來講女主人也是它最親近的人。作家不惜筆墨描繪羅古利亞的母性，當它第一次懷胎時，“現(xiàn)在，它的一舉一動都很謹慎。羅古利亞那雙呆滯的眼睛的深處含著一種不被人察覺的、超然物外的自尊感，它完全生活在自己的、它的心目中所形成的世界里，就連放牧員火辣辣的鞭打都不曾使它脫離超然物外的狀態(tài)?！碑斄_古利亞臨近產(chǎn)期時，它更加強烈地感覺到它為之而活著的那件大事日益迫近。腹部的躁動使它越來越不安，它不許任何人接近它，甚至連女主人也害怕，也不信任了。終于，關(guān)鍵的時刻到來了?！澳翘煲估铮鲿詴r分，女主人正在沉睡中，羅古利亞經(jīng)過短暫的痛苦之后，開始舔起小牛犢來。它的身體仿佛一分為二，從此好象有了兩個羅古利亞： 它自己和這個還散發(fā)著熱氣的小生物?？墒且坏皆绯?，小牛犢就被人抱走了。羅古利亞惶恐而憂傷地哞叫著，好象用整個被掏空的身軀在哭泣，可是人們把小牛犢抱走了，確切些說，把它的一半抱走了，整個圈棚和羅古利亞都充滿著悲劇與絕望。然而這種絕望象小孩的臍帶一樣，不久就消失了，化為對自己加倍的冷漠?！绷_古利亞的這種深刻的母性，加深讀者對女主人公卡捷琳娜的理解。這個勤勞樸實的農(nóng)村婦女把生兒育女當作自己的神圣天職，象遠古時代一樣，須應(yīng)著自然規(guī)律，幾乎每年生一個孩子，連續(xù)養(yǎng)育了九個兒女。為了給他們吃飽穿暖，她日以繼夜地干活，產(chǎn)后也不休息，幾次勞累過度，昏倒在田里。她甚至在患了心臟病以后，仍然照舊勞動、生育。羅古利亞與卡捷琳娜相依為命，他們的命運息息相關(guān)?？ń萘漳鹊拟凰劳觯矌砹_古利亞的末日，它無人照管而被宰了。羅古利亞的審美價值不下于它的主人。
其它章節(jié)結(jié)構(gòu)也是匠心獨到。如第2章從“孩子們”寫起，這一大堆6周到11歲的“小鬼頭們”的吃、喝、屎、尿，他們的各種睡態(tài)，他們的哭、笑、吵、鬧，真是活龍活現(xiàn)。然后是“外婆講的故事”,“伊萬·阿弗利卡諾維奇的早晨”,“妻子卡捷琳娜”。全家逐個介紹過以后，是第3章“在圓木上”。這一章以圓木為中心展示了農(nóng)村露天俱樂部的活動。人來人往，交換信息，傳播新聞。全村人的基本面貌也就清楚了。而最后一章寫到伊萬為了振作精神，到森林去砍伐早已物色好的一棵大白楊樹，結(jié)果迷了路。在大自然中的兩晝夜，他回顧了自己的一生，思考了生活的意義，他省悟到一切苦難都得熬過去，人只能象自然萬物一樣生生息息，如此循環(huán)，永無窮盡。這樣全篇小說在抒情和哲理思考中結(jié)束。