甲寅元日，趙敬甫見過

又東風(fēng)喚醒一分春，吹愁上眉山。趁晴梢剩雪，斜陽小立，人影珊珊。避地依然滄海，險夢逐潮還。一樣貂裘冷，不似長安。

多少悲笳聲里，認(rèn)匆匆過客，草草辛盤。引吳鉤不語，酒罷玉犀寒?？傂輪枴⒍霹N橋上，有梅花、且向醉中看。南云暗，任征鴻去，莫倚闌干。

甲寅為清咸豐四年 (1854) ,其時蔣春霖在江蘇東臺富安場鹽大使任上，年三十七歲，趙敬甫名熙文，是趙烈文之兄，陽湖(今常州)人，乃蔣春霖同郡詩友。在上一年正月太平天國軍隊自武昌順江東下，二月十一日破南京城，二十二日攻占鎮(zhèn)江，次日克揚(yáng)州，到年底退出揚(yáng)州復(fù)攻入瓜州，揚(yáng)子江兩岸烽火連天。面對這場革命戰(zhàn)爭，所有的封建知識分子陷入了極度的驚恐、悸動和悲苦、悵惘的心境中，在他們的文學(xué)作品中大量表現(xiàn)出特定年代的離亂心態(tài)。這首《甘州》是《水云樓詞》中寫于太平軍席卷江南年頭里的若干名篇之一。從詞的題序可知，蔣春霖是在與趙熙文同話時勢險危，憂心無可排解的情況下填了這闋詞，雖時值大年初一，但一種沉重的黯淡的氛圍濃濃地籠罩著他們的心頭。

春節(jié)原本是歡快的日子，一年之始的春驅(qū)冬而臨，人們大抵應(yīng)是喜上眉梢，暖生心底的。然而詞人劈頭起句就是“又東風(fēng)喚醒一分春，吹愁上眉山”。春的被“喚醒”,竟同時也“喚醒”了愁似的，那東風(fēng)把愁吹上了眉頭。眉山，韓偓詩有句云“眉山正愁絕”,因婦女眉色似山黛，故指喻眉毛。李清照又有“才下眉頭，卻上心頭”句，寫愁思外露凝結(jié)于眉間。這里愁與春同來，并非是習(xí)見的感春傷春。春才“一分”,有什么可愁眉百結(jié)的？顯然，它強(qiáng)烈表現(xiàn)了詞人對前景的迷惘，形勢使他絲毫也樂觀不起來，預(yù)感到這新的甲寅之年中不會有舒心事。事實確也如此，這一年從正月太平軍三占武漢三鎮(zhèn)，到年底在贛湘一帶連挫“湘軍”,曾國藩急得幾乎投水，應(yīng)該說，詞人是非常敏感的?！俺们缟沂Ｑ比渚唧w描述“愁上眉山”的抒情主體“我”的意興形態(tài)。蔣春霖先構(gòu)筑出一個特定的“境”: 殘雪掛在初晴的樹梢上，夕陽西斜，余輝殘照未盡。這是一個凄寒寂寥的境界，而人就悄立在這“境”中?！叭擞吧荷骸?的“珊珊”,不該解為人的衣帶上的玉佩聲，而應(yīng)是“闌珊”之珊，即白居易《詠懷》詩“詩情酒興漸闌珊”的珊，意為漸漸衰退殘盡。“人影珊珊”,是說隨著斜陽西下，落輝光淡，人影也漸消淡而無。詞人在這句中寫出了 “小立”的時間推移。用人影的漸失來表現(xiàn)時間感，正和上句蕭瑟的空間感極其協(xié)調(diào)、妥帖地共相構(gòu)成了一個空靈的情境。陳廷焯認(rèn)為“鹿潭深于樂笑翁……此篇情味尤深永，乃真得玉田神理，又不僅在皮相也” (《白雨齋詞話》卷五),張炎詞的風(fēng)格美表現(xiàn)為空靈清凄。要體味蔣鹿潭的“真得玉田神理”,當(dāng)從上述句式中著手?！氨艿匾廊粶婧！钡缴掀Y(jié)句，是“斜陽小立”中的“我”的愁思滿懷的心語，即“愁上眉山”的實際內(nèi)涵。在一場大動蕩中，“避地”是為求安定平靜?？墒?，“依然滄?！? 哪兒也不可能逃脫這種變動，處處都面臨著或已經(jīng)是滄海桑田天地翻覆。這是詞人心境的痛切感受，所以，“險夢逐潮還”,惡夢緊纏，似潮汐般一次次襲擊心頭。一個“險”字下得十分警策，把種種復(fù)雜的情思全匯總到這上面來。一代封建文人的精神狀態(tài)、心理活動，從“險夢”,以及前邊的“愁上眉山”、后面的“莫倚闌干”中已可畢見。貂裘披身也還覺得心寒神顫，說到底是因為時非升平，繁華如漢、唐的長安元日的景觀一去不復(fù)返了?！安凰崎L安”,上片收結(jié)得既冷峭又切題。此種筆法即前人所說的“清警”。

下片緊承“不似長安”而來。既然已非清平之年，于一片“悲笳聲里”還過什么春節(jié)？作為個人，在這人世間本只是“匆匆過客”,所以過年無非意味著多活了一年而又更臨近生命的結(jié)束，“草草辛盤”,迎新儀式和風(fēng)俗活動完全可以簡化了的。辛盤，舊時元日 (春節(jié)) 以蔥、蒜、韭、蓼蒿、芥五樣物事雜和而食，名五辛盤，作為迎新的祛邪取吉之意。然而，迎新活動可以省簡，心頭的愁思并不因之而寬解，“引吳鉤不語”是力不從心，無以報效國事的形象說法。從另一個角度說，也就是政事日非，將無以挽轉(zhuǎn)，故而酒落肚而心愈寒。說酒杯(玉犀)寒，實系心境寒苦。人到無以解憂之時，總還得找一點聊以自寬的辦法，不然，何能度日。詞人說： 不要去管那些國事政事吧！ 且繼續(xù)痛飲，從而用醉眼去觀賞潔似玉雪的梅花，豈不是甚好的事兒？“杜鵑橋”,化用北宋邵潛在天津橋(河南洛陽一橋名)上聞杜鵑啼泣，以為是亡國之讖兆的典故。詞中借以概喻日衰的國事。醉看梅花，既以花切貼“元日”之題，又暗示有潔身自好意。末句“南云暗”比擬江南的形勢，“任征鴻去，莫倚闌干”,是說看了“征鴻”這候鳥的南去，徒增悲傷，不如不去“倚闌”。當(dāng)年辛棄疾《摸魚兒》詞結(jié)句是“休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷腸處”,即表現(xiàn)的是一種對政局的焦慮，蔣氏翻用此意實系對自己依附的清王朝政權(quán)的前景深感渺茫。一個“任”字，一個“莫”字，值得審辨，詞人的心跡可以從中探知。同時，這結(jié)句與詞的起首“喚醒”愁上眉頭，恰好回環(huán)照應(yīng)，如合契符。

蔣春霖的詞出入于浙西、常州二派之間，最顯明的特點是詞情濃重，清而不枵空，靈而無油滑； 雖多用意象，寄意言外，卻又不晦澀，不靠微言大義以堂皇面貌，情思郁而能朗。