作者簡(jiǎn)介 田宮虎彥(1911— ) 日本現(xiàn)實(shí)主義作家。生于東京的一個(gè)船員之家。1933年考入東京帝國(guó)大學(xué)國(guó)文科。在學(xué)期間，擔(dān)任《帝國(guó)大學(xué)新聞》的編輯，并同森本薰、小西克已等人創(chuàng)辦同人雜志《房屋》。1935年經(jīng)人介紹又參加了同人雜志《日歷》的活動(dòng)。1936年3月參加武田麟太郎、高見順等人創(chuàng)辦的《人民文庫(kù)》,為該刊撰槁。1936年4月東大畢業(yè)后，在東京都新聞社就職，同年10月轉(zhuǎn)到國(guó)際電影協(xié)會(huì)工作。1938年，日本帝國(guó)主義不斷擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的侵略，日本國(guó)內(nèi)形勢(shì)也日趨緊張，在這種形勢(shì)下，《人民文庫(kù)》被迫?？４撕?，田宮虎彥作京華女子學(xué)校的教師，直到1945年。戰(zhàn)后初期，他擔(dān)任《文明》雜志的編輯，同時(shí)不斷地發(fā)表作品。他的創(chuàng)作按題材大致可分五類。(一) 以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代及明治維新前后為背景的歷史小說(shuō)。如成名作《霧中》 (1947)、《城破》 (1949)等。(二) 戰(zhàn)前三十年代自己的學(xué)生生活為題材的自傳體小說(shuō)。如代表作《畫冊(cè)》、《菊坂》 (1950)等。1951年5月，《畫冊(cè)》 由日黑書店出版單行本，同年獲每日新聞出版文化獎(jiǎng)。(三)以日本家族制度為題材的小說(shuō)。如《江上一家》(1947)、《異母兄弟》 (1949)、《梅花抄》(1951)、《一個(gè)女人的生平》 (1952)等。這些小說(shuō)批判以家長(zhǎng)為核心的家長(zhǎng)制和長(zhǎng)子繼承制以及歧視婦女的制度，揭示父子矛盾和庶民階層?jì)D女的不幸命運(yùn)，有深刻的思想內(nèi)容。(四)揭示現(xiàn)代社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)等問題的小說(shuō)。如《幼女之聲》 (1950)、《異端之子》 (1950)等。(五)以年輕女性愛情生活為主題的小說(shuō)。如《千惠子的生活》(1954)、《紅茶花》 (1959)、《收獲的季節(jié)》(1962) 等。
內(nèi)容概要 主人公“我”因反對(duì)父親對(duì)母親的折磨而違背父命逃出家門。一直住在高中同班好友西野的寓所。今年考完大學(xué)，受西野之托，替他在東京找房子。我一連好幾天，走遍了東京的大街小巷，好容易找到了一處符合西野要求的公寓，有會(huì)客室、書房、寢室和一間儲(chǔ)藏室。我因付不起房租，心里便描繪了一個(gè)夢(mèng)： 難道西野就不能把儲(chǔ)藏室借給我住嗎？遺憾的是西野一到東京，對(duì)我就象對(duì)待一個(gè)再也沒有用處的奴仆，不容我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。因此，我只好自己在墓地崖下麻布霞町六號(hào)租了一間房子住下來(lái)，第二天便從明文謄寫印刷社攬來(lái)活兒，連夜刻寫。心想，今后三年就靠這個(gè)來(lái)維持生活了。房東廣瀨隆剛在一家小工廠里跑外銷。他一家七口人，男孩文春13歲，上學(xué)時(shí)被同學(xué)用磚頭打壞了腰椎骨，因此起不來(lái)床，比起他十歲的小妹妹還顯得瘦小枯干。但也許是充足的睡眠把他的頭腦磨得象剃刀刃那么鋒利。
隔壁的另一家房客是個(gè)中學(xué)生，名叫福井義治。他患著風(fēng)濕癥還每早出去作報(bào)童，原想中學(xué)畢業(yè)后升入工業(yè)高等學(xué)校。福井義治的不幸是家庭造成的。一年前，哥哥在上海戰(zhàn)役時(shí)被中國(guó)軍隊(duì)俘虜過，釋放后，反被日本軍隊(duì)槍斃了。為此，父親才病重，臨死前還不斷地喊：“對(duì)不起天皇呀！ ”母親本來(lái)可以當(dāng)小學(xué)教師的，因?yàn)楦绺缡悄菢铀赖?，她不但?dāng)不成教師，就連個(gè)傭人也當(dāng)不上了。人們懷疑生了這樣一個(gè)兒子，母親也一定是共產(chǎn)黨，誰(shuí)家也不肯雇用她。有一天，我從西園寺公爵公館旁的坡道上往下走，剛一拉開明文謄寫印刷社那金字牌匾的房門，老板就喊叫著，把我拖進(jìn)車間，印刷工們正忙著印刷?！斑@怎么成？這是你刻的，連一百?gòu)埗加〔簧希推瞥蛇@個(gè)樣子！ ”“對(duì)不起！ ” “什么？你說(shuō)一句對(duì)不起，頂什么用？”我坐上了回來(lái)的電車。不愿讓別人看見我流淚，就弓著背，把臉貼在車窗的玻璃上，心中無(wú)數(shù)遍叨念著站名： 墓場(chǎng)下。霞町墓場(chǎng)是第三聯(lián)隊(duì)的駐地，軍人們滿身塵土，扛著機(jī)槍在跑步?！澳嗵梁翁幨潜M頭？?jī)商烊桂I著走！ 廟行鎮(zhèn)前敵陣堅(jiān)，友軍已經(jīng)攻上前?！币魂?duì)走步的士兵翻來(lái)復(fù)去地唱著同樣的歌詞。給醫(yī)院刻的油印講義失敗了，我斷了生路，沮喪地走回來(lái)。文春?jiǎn)栁遥?“近來(lái)怎么未聽到鐵筆響？”“也許是由于下雨，聽不見了?！蔽已b作不在意的樣子?！白蛱煲估铮驍嚹税?？”文春又問。昨天夜里，房東家來(lái)了兩三個(gè)客人。文春的被褥被堆到櫥柜的旁邊?？腿藗兘槐瓝Q盞，大聲說(shuō)笑，還唱起了家鄉(xiāng)小調(diào)。快到一點(diǎn)才散去。傳來(lái)了姥姥痛罵廣瀨隆剛的聲音：“隆剛，那么吵你喜歡？咱家連飯都吃不上，文春還病著。” “媽，別說(shuō)了。他爸爸不是經(jīng)常得到人家的關(guān)照嗎？”房東太太哀求似地說(shuō)。我聽得真真切切。不過我沒有對(duì)文春談過這件事，只是隨便叉開話題說(shuō)： “文春！ 雨怎么總是下個(gè)不停？”文春噙滿了淚水，黑亮的眸子閃閃發(fā)光，他說(shuō)：“我姥姥，我爸爸，都沒有錯(cuò)?！蔽蚁氲皆摻环孔饬耍偃缥腋恫怀龇孔?，房東家的生活也難以維持。為了借幾個(gè)錢，我去找西野。鞋破，雨冷，我吧咭吧咭一步步走到西野公寓。當(dāng)我說(shuō)出要借十元錢的時(shí)候，他用鼻子哼了一聲，板著面孔說(shuō)： “借給你錢，有什么意義？”我瞧了西野書架上整整齊齊排列著的珍貴的書。我聯(lián)想起自己在霞町住處用木箱垛起來(lái)的那個(gè)窘然的所謂書架。假如我有西野這么多書，就是賣著過活，也可維持到大學(xué)畢業(yè)。我?guī)е鴳n傷而又自卑的笑容，走出了西野的家?；氐阶√?，房東太太緊跟著我上了樓?！案＞裉鞌r路行搶，被六本木警察署抓去了。剛才來(lái)了兩名刑警?！?“想不到……”我苦笑著回答?？墒牵旌蟮囊估?，房東太太把中學(xué)生領(lǐng)回來(lái)了，因?yàn)樽サ搅苏嬲淖锓?。我去隔壁的時(shí)候，福井一動(dòng)不動(dòng)，坐在黑暗中?！按蜷_燈不好嗎？”我說(shuō)著打開燈一看，福井滿臉血污，嘴唇被撕破，象咧了嘴的石榴。他對(duì)我慘然一笑，又讓我看了看手。兩手的手指已經(jīng)又紅又腫。我背過臉去說(shuō)： “洗清了冤枉，總算還好?！薄澳憧催^，報(bào)童攔路搶劫，這條新聞吧？”我唯有點(diǎn)頭稱是?！八麄冋f(shuō)我需要錢，就用竹刀殺了人。又說(shuō)： 你哥哥當(dāng)過俘虜，你小子也一定是共產(chǎn)黨！ 于是又打……”福井義治在青山墓場(chǎng)的一棵老槐樹上上吊身亡，是在這兩天之后的一個(gè)淫雨之夜。那天晚上大雨整夜未停，因此我不知道他是什么時(shí)候走出房門的。我離開這一家，是七月初了。我利用暑期，在池袋街一位畫家的工作室里當(dāng)聽差，除了吃飯，還可以拿到十元的津貼。不過我離開霞町六號(hào)，首先是因?yàn)槲也幌朐僮∠氯ァＷ詮母＞x開人世，一到夜里，難耐的凄涼之感就涌上心頭。我從領(lǐng)到的伙食費(fèi)中拿出兩元錢，在六本木岔路口的一家書店，買了一本薄薄的安徒生童畫冊(cè)送給了文春。這病少年把畫冊(cè)緊緊地貼近胸口，飲淚啜泣。我說(shuō)： “堅(jiān)強(qiáng)些！ ”他說(shuō)： “您可要常來(lái)呀！ ”
作品鑒賞 《畫冊(cè)》取材于作家自己的戰(zhàn)前30年代的學(xué)生生活。那是個(gè)黑暗的年代，日本帝國(guó)主義不斷地?cái)U(kuò)大對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，1931年武裝侵占我國(guó)東北，1932年1月28日進(jìn)攻上海。在對(duì)外擴(kuò)大侵略的同時(shí)，對(duì)內(nèi)加強(qiáng)法西斯統(tǒng)治，殘酷鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨和一切進(jìn)步力量，白色恐怖籠罩著全國(guó)。關(guān)于國(guó)內(nèi)這種險(xiǎn)惡的政治形勢(shì)，小說(shuō)中也有形象的描寫：“在大學(xué)院子里，學(xué)生們?cè)谥刂匕鼑?，抓起石塊投向警察，做著無(wú)濟(jì)于事的反抗。學(xué)生一個(gè)接一個(gè)地被抓，我也被人追趕著。我本來(lái)沒有什么原因要逃，但我還是逃走了。因?yàn)椴惶?，就要被抓；被抓，就不問青紅皂白一律關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”。小說(shuō)主人公大學(xué)生“我”,因?yàn)榉磳?duì)舊的家族制度而出走，今年考取大學(xué)，只有自籌學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。家庭本來(lái)應(yīng)以夫妻為中心，而日本的舊家庭是以家長(zhǎng)制和長(zhǎng)子繼承制為核心，母親想給我寄錢，她也是無(wú)能為力的。那怕她在信中夾上一張五元錢的紙幣，若被父親發(fā)現(xiàn)，那后果也不堪設(shè)想。主人公的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)地位，使他接觸庶民階層并得以認(rèn)識(shí)世態(tài)的炎涼。小說(shuō)中的其他人物也幾乎都是學(xué)生。有上小學(xué)被同學(xué)打傷患了腰椎骨瘺瘡的病少年，有受迫害而自殺的中學(xué)生。作家通過主人公的心理描述，頌揚(yáng)了這些青年學(xué)生心地的善良，以人道主義精神，對(duì)青年學(xué)生的悲慘命運(yùn)寄予了深切的同情。從小說(shuō)的樣式上來(lái)看，《畫冊(cè)》似乎繼承了戰(zhàn)前日本私小說(shuō) (記作家自己身邊瑣事的小說(shuō))的傳統(tǒng)。但這篇小說(shuō)與私小說(shuō)根本不同，它有著廣闊的社會(huì)畫面。作家通過藝術(shù)概括，使這部小說(shuō)具有了較大的社會(huì)內(nèi)容的容量，并增強(qiáng)了小說(shuō)的立體感。小說(shuō)的開頭便寫道： “我住在麻布霞町懸崖之下的一所公寓里，隱隱約約可以聽到遠(yuǎn)處第三聯(lián)隊(duì)起床的軍號(hào)聲，穿過青山墓場(chǎng)莽莽蒼蒼的林海，那音調(diào)聽來(lái)無(wú)限悲涼?！标P(guān)于日本的反動(dòng)軍隊(duì)，小說(shuō)接著寫了廟行鎮(zhèn)“肉彈三勇士”的故事，那時(shí)，日本軍隊(duì)極力鼓吹敢死精神，并且殘忍地槍斃當(dāng)過俘虜?shù)氖勘??！睹績(jī)?cè)》 表現(xiàn)了作者對(duì)這個(gè)軍隊(duì)及其所發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨。