《懷古絕句十首(其一)》

赤壁懷古薛寶琴

赤壁沉埋水不流，徒留名姓載空舟。

喧闐一炬悲風冷，無限英魂在內(nèi)游。

小說第四十九回，薛寶琴由胞兄薛蝌領(lǐng)著入京與梅翰林家商定婚聘之事，暫時寄住在賈府。寶琴聰穎俊美，性情開朗隨和，年紀又小，因此深得賈府上下人等之心。第五十與五十一回，寶玉與大觀園眾姐妹在暖香塢制作詩迷，寶琴便拿出了自己舊年所作的十首懷古七絕，自稱是素昔隨父游商四方時感懷古跡寫成，且每首詩中都暗隱俗物一件，讓眾人猜一猜。大家感到十分新奇，猜了一陣，卻都未猜中。

懷古詩中加入燈謎，正如小說中眾人所評，的確“自然新巧”，但作者安排下這一情節(jié)內(nèi)容的用意卻遠不止于此。否則寶琴年紀幼小，即便是從一記事便隨父游商，也不可能遍游北起內(nèi)蒙呼和浩特(王昭君青冢所在之地)，南到兩廣及現(xiàn)在越南的中、北部(西漢交趾郡所轄之地)這一廣大地區(qū)，而且最后兩首懷古詩所詠的蒲東寺和梅花觀又是沒有史實依據(jù)的小說、雜劇中虛構(gòu)的地名。和第五回中賈寶玉夢游太虛幻境中所見所聞的人物判詞及《紅樓夢曲》一樣，曹雪芹的真實用意是在對賈府及其部分成員的命運進行暗示和評論，因此這組懷古詩都有一明一暗兩個層次，明筆是懷古，暗筆卻是在說今。這正如蔡義江先生所述：“十首絕句，其實就是《紅樓夢》的‘錄鬼簿’，是已死的和將死的大觀園女兒的哀歌。——這就是真正的‘謎底’。名曰‘懷古’，實是‘悼今’，說是‘燈謎’，其是就是人生之‘謎’。”(《紅樓夢詩詞曲賦評注》)兩者所不同的只不過判詞與《紅樓夢曲》是作者站在全知全能的敘事人角度來講述，而《懷古絕句十首》則是通過一個天性聰明、見多識廣的少女之口來進行評述而已。薛寶琴家道中落，未及成年即父親早逝，家中母親又是重病纏身，作為小說中的人物她自然無法預(yù)料他人的命運，但這組絕句尤其是在第一首《赤壁懷古》和第七首《青冢懷古》中所流露的悲觀感傷情緒卻是與其身份、經(jīng)歷十分相符的，至于詩中對大觀園人物結(jié)局的未卜先知則是小說作者直接介入的結(jié)果。這種借小說人物之口說出又含有小說作者更深用意的“似讖成真”、以“假語村言”掩蓋“傷時罵世”，“假作真時真亦假”的手法在《紅樓夢》中并不罕見，如元春“回首相看已成灰”與惜春“不聽菱歌聽佛經(jīng)”之語，林黛玉的《葬花吟》也是一例。因此對這組懷古詩應(yīng)從三個層次上進行閱讀：一、詠懷古跡，在這一點上它和一般的懷古詠史詩并無不同；二、破譯字謎，即找出其中所隱之物，這一層對理解這組懷古詩實無太大幫助，可以存而不論；三、聯(lián)系小說作者的整體創(chuàng)作意圖，對賈府及其人物命運進行更深層次的把握，它應(yīng)該成為閱讀這組懷古詩的重心。

《赤壁懷古》的所隱之物應(yīng)是舊時出殯時焚燒的紙船。

漢獻帝建安十三年(208)十月，孫權(quán)、劉備聯(lián)軍在赤壁(今湖北省武昌縣西南赤磯山)用火攻方法擊破了兵員雄厚、占據(jù)絕對優(yōu)勢的曹操，使曹操被迫北歸，從而形成了魏、蜀、吳三國鼎立的歷史格局，赤壁也因而成了歷代詩人歌詠的重要古跡，薛寶琴的《赤壁懷古》即是以這次戰(zhàn)爭為題寫成的。

前兩句著重寫了曹操兵敗后長江上的駭人慘狀。來自中原不習水戰(zhàn)的曹軍面對孫、劉聯(lián)軍的火攻無可奈何，死傷慘重，最后鎩羽而遁，人尸艦骸、折戟斷兵沉埋水中，使浩瀚的長江之水為之堵塞不流；江面上殘存的船艦上杳無人跡，只留下寫有統(tǒng)兵將帥名字的旗幟無奈地飄蕩著，象是在為死去的將士們招魂安靈。第三句回過頭來寫戰(zhàn)役的發(fā)生經(jīng)過。在千軍萬馬的喧囂吶喊、金革齊鳴中，孫、劉聯(lián)軍一炬點燃，便使號稱八十萬人馬的曹軍大敗，也使人稱“一代梟雄”的曹操企圖在生前一統(tǒng)中國的政治夢想灰飛煙滅。第四句由寫可見之景轉(zhuǎn)向了寫不可見之物：無數(shù)的亡靈在凄冷的江上游蕩不停，哀鳴不息，永無寧日。

這首詠懷赤壁古戰(zhàn)場的七絕詩從表面上看寫得并無多少新意，它既沒象杜牧的《赤壁》那樣磨洗折戟，執(zhí)著于一種歷史的沉思；更沒有蘇軾面對著“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的如畫江山所進發(fā)的沖天豪情；它一心渲染的是戰(zhàn)事發(fā)生后的那種沉尸累累的陰森恐怖氣氛。但曹雪芹安排這首懷古七絕的真實用意卻絕不止于此，能夠沖口吟出“幽夢冷隨紅袖笛，游仙香泛絳河槎。前身定是瑤臺種，無復(fù)相疑色相差”的薛寶琴的構(gòu)思立意能力也絕不至于狹隘如斯，難道這首絕句的真實含義淺薄得僅在于讓大家猜字謎嗎？

如果我們能將這首絕句和賈府即將來臨的末日聯(lián)在一起，將它和下面的另外九首比較閱讀，就會發(fā)現(xiàn)它實際上表現(xiàn)的是作者對這個豪門望族不可避免的覆滅命運的恐懼和無盡惋惜，是為這個曾經(jīng)經(jīng)歷過“烈火烹油、鮮花著錦”的榮國府唱出的一曲挽歌?！巴搅裘蛰d空舟”、“喧闐一炬悲風冷”與《好了歌注》中的“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場”，“亂烘烘你方唱罷我登場”以及《紅樓夢曲·收尾·飛鳥各投林》中的“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”所寫的內(nèi)容及其表現(xiàn)的情緒是何等相象，這組絕句的另外九首也以類似的手法分別預(yù)示了九個大觀園女兒：賈元春、李紈、王熙鳳、晴雯、賈迎春、香菱、秦可卿、金釧兒、林黛玉的不幸命運。李紈在高鶚的續(xù)書中雖然未死，但根據(jù)曹雪芹在《紅樓夢曲·晚韶華》“戴珠冠，披鳳襖，也抵不了無常性命”，“昏慘慘黃泉路近”的暗示，她應(yīng)是在兒子賈蘭爵祿高登，她自己也因此被封誥命后死去的。當然，隨著賈府在封建統(tǒng)治者內(nèi)部斗爭中的失利，被錦衣軍兩次查抄，最后燈盡廈傾，其中死去的遠遠不止這些人，“無限英魂在內(nèi)游”，這是作者對其他人物命運的暗示，還是在表現(xiàn)他對這個封建大家族的敗亡的無奈與惋惜，抑或是作者的泣不成聲、“惆悵難再述”呢？