·陸 灼·

齊有病忘者，行則忘止，臥則忘起。其妻患之，謂曰：“聞艾子滑稽多知，能愈膏肓之疾，盍往師之？”其人曰：“善?！庇谑浅笋R挾弓矢而行。未一舍，內(nèi)逼，下馬而便焉，矢植于土，馬系于樹。便訖，左顧而睹其矢，曰：“危乎！流矢奚自，幾乎中予！”右顧而睹其馬，喜曰：“雖受虛驚，乃得一馬?！币\將旋，忽自踐其所遺糞，頓足曰：“踏卻犬糞，污吾履矣，惜哉！”鞭馬，反向歸路而行。須臾抵家，徘徊門外曰：“此何人居，豈艾夫子所寓邪？”其妻適見之，知又忘也，罵之。其人悵然曰：“娘子素非相識，何故出語傷人？”

[選自《艾子后語》]

●●
這篇小小說在起伏曲折的故事中，通過層層遞進(jìn)的情節(jié)發(fā)展，刻劃了一個(gè)得了嚴(yán)重的“健忘癥”的患者——“病忘者”的形象，逼真地再現(xiàn)他發(fā)病時(shí)的種種心態(tài)。
大千世界，無奇不有。奇人奇事奇病，這篇小說的“文眼”就在于一個(gè)“奇”字上了。如何“奇”中見“理”——即切合病忘者的“病態(tài)心理”、“模糊意識”,寫出他的混亂神志、幻覺、夢境、潛意識、囈語等等，而順這個(gè)“病理”,能自圓其說，入情入理，無懈可擊。為此，這篇奇文，既包括獨(dú)特的情節(jié)，也包括特殊的“病歷”,才能塑造出非同凡響的人物，正如黑格爾老人指出的“這一個(gè)”,即獨(dú)一無二的“病忘者”的形象來。
誠然，小說人物的塑造應(yīng)符合文學(xué)創(chuàng)作的原理，要寫出栩栩如生的人物，他的音容笑貌、性格氣質(zhì)、情趣修養(yǎng)等等，特別是要善于刻劃典型環(huán)境中的典型人物，對于有關(guān)“病忘者”形象的刻劃，其描繪自然又多加了一條要求，那就是要符合醫(yī)學(xué)的原理。
通過故事情節(jié)的曲折發(fā)展，選擇典型的細(xì)節(jié)，加以入微地刻劃，讓人物在動作中、瘋顛的自言自語中展示其錯(cuò)亂的神經(jīng)，進(jìn)而描寫他的心理活動。重點(diǎn)放在他離家前往艾子處求醫(yī)的路途中，“于是乘馬挾弓矢而行”一句，就暗示出此人的病態(tài)心理，神經(jīng)緊張、敏感而多疑，不然，求醫(yī)路上，還得攜帶武器衛(wèi)身——挾弓矢而行呢？據(jù)精神病醫(yī)生介紹，得此病者屎尿多，大便失常小便失禁。病忘者“未一舍”,走了不到三十里地，古時(shí)指行軍三十里為一舍，而且是騎馬而去，估計(jì)兩個(gè)多小時(shí)他就要大便了。這里明寫“內(nèi)逼，下馬而便焉”,暗寫患者的生理病態(tài)。也是為“矢植于土，馬系于樹”伏筆。為此，通過病態(tài)的心理與生理的描寫，等他便訖而出曰：“危乎！流矢奚自，幾乎中予”的恐懼反映，前后呼應(yīng)再現(xiàn)其神經(jīng)病態(tài)的表現(xiàn)。他喜怒無常，“雖受虛驚，乃得一馬”的狂喜之舉，于同一時(shí)空內(nèi)刻劃出他的獨(dú)特心態(tài)、表情和自言自語，真是繪聲繪色，立體呈現(xiàn)于讀者面前了。
情節(jié)層層遞進(jìn)，一浪高過一浪地向前發(fā)展。引出病忘者“引轡將旋，忽自踐其所遺糞”的動作，到頓足曰：“踏卻犬糞”……這自己剛剛拉的屎，恐怕還在冒熱氣，他竟健忘到如此地步，自己罵自己是狗屎了，足見神經(jīng)的胡涂、錯(cuò)亂的程度了。進(jìn)而中途折回，忘了去求醫(yī)了呢？抑或是迷路走了回頭路？這一細(xì)節(jié)既是過渡又是鋪墊，為他抵家時(shí)認(rèn)不得自己的家，更荒唐的是連自己的妻子也認(rèn)不得了：“娘子素非相識，何故出語傷人？”故事至此結(jié)束，病忘者的形象就在他妻子的罵聲中木然地、癡呆地出現(xiàn)在讀者的眼前了……。如此簡約的文字，盡傳人物形象的獨(dú)特情趣，如果說“也能給人以美感，此文可當(dāng)之無愧！ (張)