【注釋】

選自宋·歐陽修《梅圣俞詩集序》。

窮：主要指境遇艱難、政治上不幸的遭遇，與“達”相對，非專指經(jīng)濟上的貧窮。如果生活困苦，則叫做“貧”?！睹献印けM心上》說：“古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨善其身，達則兼善天下?！本褪沁@個意思。所以，棲身草野或困于州縣小官，都屬于不得志的“窮”。然而，政治上的“窮”往往與生活上的“苦”相生相伴，很難分離清楚。

工：工整。指作品內(nèi)容豐富，感情真實，言為心聲，文情皆美。

殆：恐怕，大約。

【賞析】

在宋初詩文革新運動中，梅堯臣是歐陽修志同道合的好友。歐陽修非常贊賞和喜愛梅堯臣的詩歌。宋仁宗慶歷六年(公元1046年)，梅堯臣初次結(jié)集詩歌，歐陽修便開始構(gòu)思這篇序言，并完成了序的主體部分。仁宗嘉祐五年(公元1060年)，梅堯臣因病去世，歐陽修傷痛之余，親自整理編撰梅的詩歌，付印成書，并完成了這篇有名的序言。文中論及詩人個人生活遭際與詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系時，歐陽修提出了自己獨到的見解：

“蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也?！瓋?nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而言人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也?！?/strong>

意思是：社會上所傳誦的詩歌，大多是古代窮厄失意之人創(chuàng)作的?！瓋?nèi)心郁積了憂國之思和憤激之情，為了“怨刺”上政而起興，通過敘述放逐之臣和寡婦怨婦的哀嘆，宣泄人難于表達的思想感情，所以詩人越窮困不得志，寫出的詩歌越精彩。然而不是創(chuàng)作詩歌使人窮厄失意，而是詩人遭遇窮厄失意后，更能創(chuàng)作出反映社會生活的優(yōu)秀詩作來。

歐陽修從詩人與現(xiàn)實生活的關(guān)系出發(fā)，探討詩歌創(chuàng)作與詩人人生境遇的有機聯(lián)系，認為詩人由于政治失意，生活困窮坎坷，理想抱負不能實現(xiàn)，然后訴諸詩歌，抒發(fā)內(nèi)心積郁的憤懣和不平，會使作品的內(nèi)容更加充實飽滿，藝術(shù)形象和意境更加生動感人，所以更容易寫出流傳不朽的作品來。后來，歐陽修在《薛簡肅公文集序》中對這個觀點又作了進一步論述：“至于失志之人，窮居隱約，苦心危慮，而極于精思，與其所感激發(fā)憤，惟無所施于世者，皆一寓于文辭。故曰：窮者之言易工也?！?/p>

梅堯臣一生困厄，而詩卻寫得內(nèi)容豐富，文情皆美。為此，歐陽修提出了一個千古獨創(chuàng)的觀點：詩“窮而后工”。這個觀點提出來后，在中國古代文學(xué)評論史上產(chǎn)生了深遠影響。

為什么窮者能“寫人情之難言”，而且愈窮愈工呢？因為窮厄中的詩人創(chuàng)作時比其他人具備了更有利的主、客觀條件：他們內(nèi)心憂思感憤郁積，便欲噴薄而出，一吐為快；他們目見自然萬象生機勃勃，便會心情激蕩，思想充盈，歌之詠之，以寄興托意，融情入景，以景抒情，獲得物我兩忘的快感。因此，窮厄者能“興于怨刺”，創(chuàng)作出大量感嘆人生、譏諷時事的優(yōu)秀篇章來。歷史上這樣的例證不勝枚舉，最典型的當(dāng)數(shù)戰(zhàn)國時期的屈原。他因為放逐沅湘流域，流離顛沛，報國無門而有《離騷》。所以，梅圣俞在《答韓三子華韓五持國韓六玉汝見贈述詩》中亦說：“屈原作《離騷》，自哀其志窮。憤世嫉邪意，寄在草木蟲?！痹囅?，如果屈原仕途得意，青云直上，何來《離騷》?由此觀之，歐陽修以梅堯臣的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗為基礎(chǔ)，在論述詩歌創(chuàng)作“愈窮則愈工”的道理后，最后強調(diào)：“然則非詩之能窮人”，“殆窮者而后工也”，是非常有見地的。

然而，詩“窮而后工”的觀點，并不是歐陽修的首創(chuàng)。其歷史淵源最早可以溯源于漢代司馬遷的兩段論述。一是司馬遷在《報任少卿書》中說的：“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！币皇恰妒酚洝でZ生列傳》中，司馬遷對屈原創(chuàng)作的評述：“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣，信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？”司馬遷揭示的由窮而怨，怨而發(fā)奮著作，概括了封建社會優(yōu)秀詩人創(chuàng)作的共同特點。后來唐代李白又提出“哀怨起騷人”，韓愈在《荊潭唱和集序》中提出“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”，在《送孟東野序》中提出“不平則鳴”的觀點，到宋代歐陽修總結(jié)出詩“窮者而后工”的觀點，其基本內(nèi)涵是一致的，都沿襲并延續(xù)了司馬遷所揭示的屈原創(chuàng)作的傳統(tǒng)，但是，歐陽修的觀點更加言簡意賅，清楚明白。

詩“窮而后工”的觀點對于當(dāng)時“詩人少達而多窮”的論調(diào)是一種反駁。一些人認為，詩人因為創(chuàng)作而多處窮厄，將詩歌創(chuàng)作視作窮厄之因，這剛好顛倒了生活與創(chuàng)作的關(guān)系。歐陽修則從生活本身出發(fā)，探討詩歌創(chuàng)作的優(yōu)劣成敗，明確提出“非詩之能窮人，殆窮者而后工”的觀點，更符合詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律。后來，明代詩人歸莊贊成歐陽修詩“窮而后工”的觀點，進一步發(fā)揮說：“遇不窮，家不貧，詩必不能如此之工?！?《許更生詩序》)并說：“自古詩人之傳者，率多逐臣騷客，不遇于世之士。”(《吳余常詩稿序》)

歸有光還認為，詩“窮而后工”不只是言詩人個人的遭遇，還須聯(lián)系國家民族的命運：“吾以為一身之遭逢，其小者也，蓋亦視國家之運焉?！薄霸娂仪胺Q七子，后稱杜陵(杜甫)，后世無其倫比。使七子不當(dāng)建安之多難，杜陵不遭天寶以后之亂……即有慨于中，未必其能寄托深遠，感動人心，使讀者流連不已如此也?！?《吳余常詩稿序》)所以他認為，優(yōu)秀的詩歌作品之所以具有長久的生命力，就在于詩人通過個人的遭際，寄托了許多人的共同感情，真實地反映了一個時代的現(xiàn)實生活。