在澎湖訪問(wèn)時(shí)，我常在路邊看漁民曬魷魚(yú)，發(fā)現(xiàn)曬魷魚(yú)有兩種方式：一種是把魷魚(yú)放在水泥地上， 隔一段時(shí)間就翻過(guò)身來(lái)。在沒(méi)有水泥地的土地，為了怕蒸起的水汽，漁民把魷魚(yú)像旗子一樣，一面面掛在架起的竹竿上——這種景觀在澎湖、蘭嶼隨處可見(jiàn)，有的臺(tái)灣沿海也看得見(jiàn)。
　　有一次一位漁民請(qǐng)我吃飯，桌子上就有兩盤魷魚(yú)，一盤是新鮮的剛從海里捕到的魷魚(yú)，一盤是陽(yáng)光曬干 以后，用水泡發(fā)，再拿來(lái)煮的。漁民告訴我，魷魚(yú)不同于其他的魚(yú)，其他的魚(yú)當(dāng)然是新鮮最好，魷魚(yú)則非經(jīng)過(guò)陽(yáng)光烤炙，不會(huì)顯出它的味道來(lái)。我仔細(xì)地吃起魷魚(yú)，發(fā)現(xiàn)新鮮的雖脆，卻不像曬干的那樣有味、有勁，為什么這樣，真是沒(méi)什么道理。難道陽(yáng)光真有那樣強(qiáng)大的力量嗎？
　　漁民見(jiàn)我不信，撈起一碗魚(yú)翅湯給我，說(shuō)：“你看這魚(yú)翅好了，新鮮的魚(yú)翅，賣不到什么價(jià)錢的，因?yàn)橐稽c(diǎn)也不好吃，只有曬干的魚(yú)翅才珍貴，因?yàn)橄阄栋俦??！?br>　　為什么魷魚(yú)、魚(yú)翅經(jīng)過(guò)陽(yáng)光曝曬以后會(huì)特別好吃呢？后來(lái)我在各地旅行的時(shí)候，特別留意這個(gè)問(wèn)題，有一次在南投竹山吃東坡肉油燜筍尖，差一點(diǎn)沒(méi)有吞下盤子。主人說(shuō)那是因?yàn)榻衲甑年?yáng)光特別好，曬出了最好吃的筍干，陽(yáng)光差的時(shí)候，筍干也顯不出它的美味， 嫩筍雖自有它的鮮美，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光，卻完全不同了。
　　對(duì)魷魚(yú)、魚(yú)翅、烏魚(yú)子、筍干等，陽(yáng)光的功能不僅讓它干燥、耐于久藏，也仿若穿透它，把氣味凝聚起來(lái)，使它發(fā)散不同的味道。我們走入南貨行里所聞到的干貨聚集的味道，我們走進(jìn)中藥鋪?zhàn)訐浔嵌鴣?lái)的草香藥香，在從前，無(wú)一不是經(jīng)由陽(yáng)光的凝結(jié)?，F(xiàn)在有無(wú)須陽(yáng)光的干燥方法，據(jù)說(shuō)味道也不如從前了。一位老中醫(yī)向我描述從前“當(dāng)歸”的味道，說(shuō)如今怎樣熬煉也不如昔日，我沒(méi)有吃過(guò)舊日當(dāng)歸，不知其味，但這樣說(shuō)，讓我感覺(jué)現(xiàn)今的陽(yáng)光也不像古時(shí)有味了。
　　不久前，我到一個(gè)產(chǎn)制茶葉的地方，茶農(nóng)對(duì)我說(shuō)，好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的，烘焙出來(lái)的茶就是不同。同是一株茶，春茶與冬茶也全然兩樣，則似乎一天與一天的陽(yáng)光味覺(jué)不同，一季與一季的陽(yáng)光更天差地別了，而它的先決條件，就是要具備一只敏感的舌頭。不管在什么時(shí)代，總有一些人具備好的舌頭，能辨別陽(yáng)光的壯烈與陰柔——陽(yáng)光那時(shí)刻像是一碟精心調(diào)制的小菜，差一些些，在食家的口中已自有高下了。
　　這樣想，使我悲哀，因?yàn)楸P中的陽(yáng)光之味在時(shí)代的進(jìn)程中似乎日漸清淡起來(lái)。
　?。ㄍ踔欣谡浴犊撮_(kāi)是福，看淡是幸》湖南文藝出版社 圖/曹黑黑）