《淮左名都 姜夔》

淳熙丙申至日，予過維揚(yáng)。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四壁蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

揚(yáng)州是歷史文化名城，經(jīng)濟(jì)和文化在唐代都達(dá)到鼎盛，成為天下最富庶的商業(yè)都會(huì)之一，有“揚(yáng)一益二”的美譽(yù)。六朝以來，許多人的理想就是“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”(語見南朝宋殷蕓《小說》)，只是有很多錢還不夠，還得去揚(yáng)州生活，去揚(yáng)州消費(fèi)，才算真正享受生活。

但揚(yáng)州又是一個(gè)多災(zāi)多難的英雄城市，歷史上多次成為抵抗外侮的堅(jiān)強(qiáng)堡壘，南宋初年抵御金人的南侵，明末清初抗擊清軍的南下，揚(yáng)州都是重要的據(jù)點(diǎn)。但也因此遭到極為殘酷的報(bào)復(fù)性破壞。

南宋初年，宋高宗趙構(gòu)先在金陵即位，在金人大兵壓境的情況下，不顧群臣的反對，跑到揚(yáng)州，在這里呆了差不多一年。建炎三年(1129)金兵奔襲揚(yáng)州，趙構(gòu)又倉皇出逃，最后跑到臨安(今浙江杭州)。此后，金人于紹興三十年(1160)、三十一年(1161)、隆興二年(1164)多次南侵，揚(yáng)州都遭到不同程度的破壞，幾成空城。

這首詞有《小序》說寫作的時(shí)間是“淳熙丙申”，即宋孝宗淳熙三年(1176)，據(jù)金人最后一次南侵揚(yáng)州不過十二三年。當(dāng)時(shí)姜夔二十二歲。上一年，他做客漢陽，現(xiàn)在沿江東下，路過揚(yáng)州。雖然被金人破壞已經(jīng)過去了十多年，但詞人看到的，仍然是“四顧蕭然，寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟”，所以“自度此曲”。千巖老人即著名詩人蕭德藻，他很賞識姜夔，把侄女嫁給了他。

“黍離之悲”，《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》寫周代一位大夫，路過西周王城，看到滿目蒼涼，只有“彼黍離離”，即只有野高粱長得老高，所以發(fā)出哀悼故國的感嘆，后人稱之為“黍離之悲”。

姜夔與蕭德藻相見，是在淳熙十三年以后，可見《小序》是后來增加的。

下面來講這首詞。

作者來到這號稱“淮左名都，竹西佳處”的揚(yáng)州，看到的是什么景象呢？是一望無際的“薺麥青青”?！缎⌒颉氛f到揚(yáng)州是在“至日”，即冬至，為什么這里又說“春風(fēng)十里”呢？原來這里的“春風(fēng)十里”，是用杜牧《贈(zèng)別》詩“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”意，指代揚(yáng)州，和春一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！八j麥”，有人分開講，是薺菜和麥子，有人合起講，就是一種野生的麥子，有一點(diǎn)像漢樂府《十五從軍征》中所說的“旅葵”“旅谷”，都是野生的。所以表面看來漫山遍野的一片青綠，更襯托了揚(yáng)州此際的荒涼，和杜甫《春望》詩中“國破山河在，城春草木深”有異曲同工之妙。

“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”三句，是足以顯示姜夔煉字煉句功夫的名句。用“胡馬窺江”寫金人南侵，已是神來之筆。而“廢池喬木，猶厭言兵”以擬人手法，不說百姓對戰(zhàn)爭的厭倦，而說即使是“廢池喬木”，對戰(zhàn)爭都感到深深的厭惡，較說人更進(jìn)一層。后來陳廷焯在《白雨齋詞話》中說：“‘猶厭言兵’四字，包括無限傷亂語，他人累千百言，亦無此韻味。”

“清角吹寒”，是與昔日的揚(yáng)州形成鮮明對比的。昔日的揚(yáng)州，是商業(yè)大都會(huì)，茶樓酒肆，盡日買醉；秦樓楚館，夜夜笙歌。杜牧筆下的“誰知竹西路，歌吹是揚(yáng)州”(《題揚(yáng)州禪智寺》)，哪里會(huì)有凄清的“角”聲。這“角”，就相當(dāng)于現(xiàn)在的軍號，但沒有今天軍號的嘹亮，而是蒼涼悲壯的，更何況，是在漸近黃昏的時(shí)候，回蕩在“空城”之中。

古代的文人，到過揚(yáng)州的不少，寫過揚(yáng)州的也不少，詩中描寫揚(yáng)州最有名的是杜牧。大和七年(833)，杜牧被淮南節(jié)度使牛僧孺辟為推官，轉(zhuǎn)掌書記，在揚(yáng)州住了兩年左右，留下了許多有關(guān)揚(yáng)州的優(yōu)美詩篇。詞人假設(shè)，如果讓杜牧重新到揚(yáng)州來，他會(huì)感到震驚的，他肯定不能把現(xiàn)在殘破空寂的揚(yáng)州，和他當(dāng)年做著“十年一覺揚(yáng)州夢”的揚(yáng)州相比較了。

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”(《寄揚(yáng)州韓綽判官》)，杜牧筆下的揚(yáng)州，是如此引人遐思?，F(xiàn)在，“二十四橋仍在”，但吹簫的玉人已經(jīng)不知去了哪里，橋下水波蕩漾著的，只有一彎無聲的冷月。橋邊，幾株紅藥(芍藥)，還會(huì)一年一度靜靜地開放，但已經(jīng)沒有賞花之人了。

在南宋初年的詞人中，姜夔是比較超然物外的。他不求仕進(jìn)，優(yōu)游于達(dá)官文士之間，過著他自得其樂的錢不多書多、酒不多客多的悠閑生活。在他的詞中，沒有多少時(shí)代的聲音，更沒有辛棄疾、陸游那樣慷慨激昂的愛國熱情，但這一首《揚(yáng)州慢》所表現(xiàn)的“黍離之悲”，還是相當(dāng)感人的。