重看經(jīng)典電影《教父》，感慨萬(wàn)千。馬龍·白蘭度以飽經(jīng)滄桑的容顏，成功地演繹了一個(gè)令人心折的西西里老派教父，以優(yōu)雅以殘忍，以決斷以智慧，以有所為有所不為，復(fù)刻了那個(gè)屬于教父的最后時(shí)代。
　　戲中的教父，對(duì)形勢(shì)洞若觀火，對(duì)敵人毫不手軟，但對(duì)家庭卻溫柔似水，他有句名言：“你花時(shí)間和你的家人在一起嗎？我當(dāng)然有。很好！不照顧家人的男人，根本算不上是個(gè)男人?！?br>　　教父在黑白兩道叱咤風(fēng)云，聚攏驚人財(cái)富，卻視經(jīng)營(yíng)家庭為第一要義，這個(gè)老派的西西里男人，斂財(cái)、擴(kuò)張地盤，弱肉強(qiáng)食的黑幫正經(jīng)事兒，始終不是他的終極目的，保護(hù)好家人，經(jīng)營(yíng)好情誼，才是他最看重的。
　　女兒婚禮的時(shí)候，他與教子擁抱，為教子赴湯蹈火；大兒子死時(shí)，鐵漢柔情的他動(dòng)容哭泣，說(shuō)“他們竟然這樣對(duì)待我的兒子”；為了讓小兒子平安歸來(lái)，他不惜對(duì)五大黑幫家族做出最大讓步。
　　他用盡一生力氣讓家人過(guò)上最好的生活，并且關(guān)愛(ài)每一個(gè)親戚和朋友，最后的時(shí)光是跟孫子一起玩耍著度過(guò)的，祖孫倆在菜園中澆水，他溘然長(zhǎng)逝，臨死前說(shuō)，生活多美好啊。
　　演活了教父的馬龍·白蘭度，戲外卻恰恰相反。20世紀(jì)50年代初，馬龍步入影壇，開(kāi)始輝煌之旅。他拿下了七次奧斯卡提名，兩次奧斯卡獎(jiǎng)。他迅速積累了驚人的金錢，但揮霍無(wú)度，與此同時(shí)，他不停地結(jié)婚離婚，生下一大堆性情陰郁的子女。他的妻子總在爭(zhēng)吵，他的情婦總在自殺，他的子女則陷入無(wú)盡的麻煩。馬龍的大兒子克里斯蒂安·白蘭度吸毒、私藏武器、干非法交易、與父親的情婦吉爾上床（吉爾后來(lái)在汽車上自殺）。切娜是白蘭度的小女兒。這個(gè)太陽(yáng)般美麗的姑娘在家中得不到關(guān)愛(ài)，就到毒品中尋求慰藉。
　　1990年5月16日，馬龍生活中最大的悲劇發(fā)生了：兒子克里斯蒂安殺死了女兒切娜的男友戴格，當(dāng)警察趕到時(shí)，戴格已經(jīng)死了，顴頰處射進(jìn)一顆子彈。后來(lái)，切娜自殺。馬龍沒(méi)有參加女兒的葬禮。
　　馬龍·白蘭度，無(wú)論從事業(yè)，還是從財(cái)富角度講，他都是成功的，他才華橫溢，年少成名，在紙醉金迷的好萊塢洋洋得意，然而他的家庭潰不成軍，晚年時(shí)糟心事一堆，為了給兒子克里斯蒂安脫罪，馬龍耗盡家財(cái)，窮困潦倒。克里斯蒂安仍然被判入獄十年。受此打擊，馬龍暴飲暴食，體重驚人，昔日的“性感野獸”變成一頭肥豬。
　　馬龍·白蘭度曾經(jīng)名利雙收，但他抵死孤獨(dú)，死后只遺留下一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字：1個(gè)不朽的角色——教父；5部經(jīng)典的影片——《欲望號(hào)街車》《現(xiàn)代啟示錄》《巴黎最后的探戈》《碼頭風(fēng)云》《教父》；6個(gè)自殺的情婦；17個(gè)律師；大約25個(gè)不幸的子女；1100萬(wàn)英鎊的巨額債務(wù)。
　　他在《巴黎最后的探戈》中有句臺(tái)詞：“你一直是孤單的，你無(wú)法逃脫寂寞的感覺(jué)，直到你死去。”這臺(tái)詞一語(yǔ)成讖，宛如他一生的寫(xiě)照。
　　西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾經(jīng)做過(guò)幾個(gè)社會(huì)性調(diào)查，在小范圍內(nèi)，學(xué)者聲稱，年收入過(guò)百萬(wàn)的美國(guó)家庭百分之百幸福，然而樣本規(guī)模太小，一些非常富有的人顯然并不幸福，但他們沒(méi)有被納入調(diào)查。讓人們更幸福的方法，并不是擁有更多的錢。恰恰相反，坐擁金山銀山而冰冷終生的人太多了，邁克爾·杰克遜孤獨(dú)地死于吸毒過(guò)量，著名的“船長(zhǎng)”、以演喜劇聞名全美的羅賓·威廉姆斯，因?yàn)橐钟舭Y去世，徒留一座價(jià)值2300萬(wàn)美元的豪宅空空蕩蕩，掛以代售的牌子。
　　窮人對(duì)財(cái)富孜孜以求，富有的人如饑似渴地尋覓如何規(guī)劃財(cái)富的方法，然而真正人生的通透者如教父維克多·考利昂，懂得斂財(cái)沒(méi)有邊界，經(jīng)營(yíng)家庭和俗世的幸福，才是最重要的事。