程楓

她管他叫“我的大傻瓜”。
她是鐵路中學(xué)教員，他是機(jī)務(wù)段火車司機(jī)。
直到去領(lǐng)結(jié)婚證的路上，他還一再問她：“嫁給我，不后悔嗎？一年四季，沒年節(jié)，沒假日，常常半夜三更來(lái)叫班、出車，回家，害得你連覺也睡不安生……”
她輕輕地捂住了他的嘴：“別說了，我正是喜歡你這個(gè)傻勁——處處為別人打算。走，……”
婚后，兩人互敬互愛，舉案齊眉，鄰里們稱為模范夫妻、五好家庭。
再有半月就該高考了。妻子為學(xué)生們批改正常作業(yè)，出“摹擬試題”,常常忙到深夜才能睡覺。每天早晨六點(diǎn)半又必須起床，很快熬瘦了兩頰，熬紅了雙眼。
這天深夜兩點(diǎn)，她剛朦朦眬眬入睡，他出車回來(lái)了，雖然他開門、開燈都是那樣輕手輕腳，她還是醒了，睜開惺忪的雙眸：“啊，你回來(lái)了！ ……”
柔和的燈光下，他看著她兩眼周圈的淡淡黑暈，皺著眉沉思起來(lái)，好大一陣子，才慢慢地舒展開眉頭。
真怪！ 連著三天了，妻子六點(diǎn)半起床，丈夫就開門而入，一分不差。
“你這三天怎么都這個(gè)點(diǎn)回來(lái)？”她問。
“開火車嘛，碰到這個(gè)點(diǎn)到達(dá)，自然就這個(gè)點(diǎn)回家啦?！彼?。
“你睡得好嗎？”他關(guān)切地問。
“還好，謝謝?！彼屑さ鼗卮?。
她端了茶缸，去門外刷牙，忽然看到門口的地上有一小堆煙灰和三根煙頭，她從門后拿了笤帚，正要去掃，忽然想起：我昨兒晚上下班回來(lái)才掃過的啊！ 一夜之間，哪來(lái)的煙灰、煙頭呢？ ……她回到房里，看到疲倦已極的他，已斜靠在簡(jiǎn)易沙發(fā)里鼾然入睡，就輕輕地從他的左前胸的小兜里，掏出了《司機(jī)手帳》——那上面準(zhǔn)確地記載著他駕駛的每一趟列車在每一個(gè)車站上的運(yùn)行時(shí)分，一看，她立刻把兩眼瞪得溜圓： 原來(lái)連著三天，他都是凌晨四點(diǎn)半到達(dá)！ 就算交接班用去一個(gè)小時(shí)，那么他還要在門口蹲一個(gè)鐘頭！ 啊，三支香煙，一個(gè)小時(shí)……
她真想撲進(jìn)他的懷里，叫一聲“我的大傻瓜！”但看到他睡得那么香甜，實(shí)在于心不忍，就踮起兩只腳尖，雙手從床上托起一條提花毛毯，輕輕地、輕輕地蓋在他的身上，仿佛他不是一條五大三粗的漢子，而是一個(gè)未滿周歲的嬰兒……
翌日清晨，五點(diǎn)半正，小鬧鐘把她從香甜的睡夢(mèng)中喚醒，她立刻下床，開門，猛然，她看到他那鐵塔般魁梧的身軀正堵在門口，就一頭撲進(jìn)了那厚實(shí)火熱的胸膛，嘴里喃喃地叫道：
“我的大傻瓜！”

選自《小說界》1982年第3期

【賞析】 夫妻生活中免不了會(huì)有磕磕碰碰的時(shí)候，大到忠貞、贍養(yǎng)、育兒，小到針頭線腦，燒菜煮飯，喜怒哀樂皆可入文?！端返淖髡咂珌G開家庭生活中這些為人所熟知的矛盾因素，獨(dú)辟蹊徑，選擇了出人意料之外的生活片斷——睡覺，來(lái)精心營(yíng)構(gòu)矛盾：
首先，為男女主人公選擇了不同的職業(yè)： 男，機(jī)務(wù)段火車司機(jī)。女，鐵路中學(xué)教員。按照普通的常識(shí)，教師的生活規(guī)律是晚睡早起，辛勤之至；火車司機(jī)的生活則無(wú)規(guī)律可言，只要火車還在轟鳴，他們就不能睡安穩(wěn)覺。至于何時(shí)回家，那是沒有準(zhǔn)數(shù)。生活規(guī)律的差異勢(shì)必會(huì)給男女主人公帶來(lái)矛盾。其次，在他們婚前，作者就安排了一個(gè)細(xì)節(jié)： 去領(lǐng)結(jié)婚證的路上，他告訴她，他的工作會(huì)使她連覺也睡不安生的。這一細(xì)節(jié)，既表現(xiàn)出男主人公的坦誠(chéng)直爽，又表現(xiàn)出了他隱隱的擔(dān)憂，對(duì)作者精心營(yíng)構(gòu)的矛盾是很有份量的一筆，同時(shí)也是下文矛盾逐漸展開所必不可少的伏筆。
作者如此煞費(fèi)苦心在他們夫妻之間制造這一矛盾，目的又何在呢？我們從下文“時(shí)間差”矛盾的展開和解決中或許能尋找到答案。
按照小說創(chuàng)作的原理，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說、中短篇小說還是微型小說，作者只要設(shè)置了矛盾，一般都順著“發(fā)展——高潮——解決”這樣的思路來(lái)構(gòu)思作品的?！鞍l(fā)展——高潮”部分是全文的中心部分，作者會(huì)花很大的力氣，用主要的篇幅來(lái)描繪矛盾的尖銳、深刻、復(fù)雜和不可解決性，然后在矛盾發(fā)展到劍拔弩張的高潮時(shí)，戛然而止，得到解決。這具有一種驚心動(dòng)魄的審美效果。而《睡》的構(gòu)思恰恰相反，作者精心設(shè)置了“時(shí)間差”所帶來(lái)的矛盾，然而在彈奏到“展開”部時(shí)卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地交代了一下就過去了：工作上的“時(shí)間差”真的使他驚擾了她的酣睡。于是他“皺著眉沉思起來(lái)”,思索了一會(huì)兒，卻“慢慢地舒展開了眉頭”。隨著眉頭的舒展，矛盾在欲展未展的瞬間便風(fēng)平浪靜了。接下來(lái)，作者很巧妙地將視點(diǎn)變成由她來(lái)看他’從而奏響了這篇作品最動(dòng)人心弦的一章——“我的大傻瓜”。
作者詳詳細(xì)細(xì)地鋪墊出了“時(shí)間差”的矛盾，卻在該展開描寫的“高潮部”輕輕地仿佛漫不經(jīng)心地一筆略過了，在接下來(lái)的“解決部”卻又潑墨大寫，不惜筆墨，將此寫得意濃情深。
寫他的“傻勁”時(shí)作者選取了幾個(gè)細(xì)節(jié)，很傳神：一是為了不打擾妻子的睡眠，他每次四點(diǎn)半出車歸來(lái)，都在門口露宿。大禹治水三過家門而不入需要堅(jiān)強(qiáng)的意志，而他到家而不入，寧愿蹲在門口，其愛心傻勁該有多深厚？ 二，為了不使妻子知道他露宿門外，他騙她是出車才歸，卻又不知將門口的煙頭扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不知道將口袋中記載分明的“司機(jī)手帳”收藏好，結(jié)果這一切都被細(xì)心的妻子注意到了。你看他該有多“傻”。三，第四天，妻子設(shè)計(jì)好“圈套”,他卻一點(diǎn)也不知曉，還往里面鉆，依舊想蹲在門外吸煙來(lái)打發(fā)時(shí)光，讓妻子睡安穩(wěn)覺?！吧怠钡脹]法說。
然而，“傻”的背后卻是濃得化不開的愛。
難怪他的妻要愛勝于怨地喊出“我的大傻瓜！”
至此，我們不得不為作者精心的構(gòu)思拍案叫絕。他之所以如此費(fèi)盡心血、精心建構(gòu)，鋪寫矛盾，安排如此奇特而短暫的矛盾展開，目的不在于描繪他與她之間由于“時(shí)間差”所引起的矛盾沖突，而在于淡筆深情勾勒出“他”的傻勁，從而彈奏出一曲抑揚(yáng)頓挫、輕柔舒緩的愛的贊歌。這種摯樸的愛是人世間無(wú)價(jià)的珍寶。結(jié)構(gòu)上的這種新穎安排使得內(nèi)容從平凡中脫穎而出。