街頭

行到街頭乃有汽車馳過(guò)，
乃有郵筒寂寞。
郵筒PO
乃記不起汽車的號(hào)碼X,
乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，
汽車寂寞，
大街寂寞，
人類寂寞。

小園

我靠我的小園一角栽了一株花，
花兒長(zhǎng)得我心愛了。
我欣然有寄伊之情，
我哀于這不可寄，
我連我這花的名兒都不可說(shuō)，——
難道是我的墳么？

寄之琳

我說(shuō)給江南詩(shī)人寫一封信去，
乃窺見院子里一株樹葉的疏影，
他們寫了日午一封信。
我想寫一首詩(shī)，
猶如日，猶如月，
猶如午陰，
猶如無(wú)邊落木蕭蕭下，
我的詩(shī)情沒(méi)有兩個(gè)葉子。
廢名的詩(shī)沉寂、古樸、神秘、晦澀。他既珍視直覺，又執(zhí)迷于玄思，這就使他的詩(shī)犧牲了更多讀者。但評(píng)價(jià)一個(gè)人的詩(shī)歌，不是一定以讀者的眾寡為尺度的。詩(shī)就是獨(dú)立自足的生命形式，它的能否存活，存活的價(jià)值大小，完全取決于它自身的品質(zhì)。這里，我們對(duì)廢名的三首小詩(shī)進(jìn)行解讀，相信它們是不難為讀者接受的。
《街頭》: “行到街頭乃有汽車馳過(guò)，/乃有郵筒寂寞。/郵筒PO/乃記不起汽車的號(hào)碼X,/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，大街寂寞，/人類寂寞?！边@首詩(shī)通篇寫的生存的實(shí)質(zhì)。人活在廣大的熙攘的世界上，但缺乏溝通，缺乏理解。心與心交臂而過(guò)，互不相干，仿佛是在荒漠中一般！你看，汽車從郵筒前駛過(guò)，郵筒無(wú)動(dòng)于衷，郵筒的代號(hào)縮寫字母PO,記不起汽車的代號(hào)了，只能用一個(gè)表示疑問(wèn)的X這共性的未知數(shù)來(lái)強(qiáng)加于汽車。被誤記了的汽車更為寂寞，它本來(lái)的代號(hào)(“阿拉伯?dāng)?shù)字”)被漠視，被誤讀，于是也陷入了深深的寂寞。但它并不曾想到，郵筒也為它輕慢地駛過(guò)而寂寞著！這里的無(wú)生命的汽車、郵筒，讓我們想起了有生命的人。但有生命而缺乏交流，缺乏被感知，缺乏親切的問(wèn)訊，這與無(wú)生命的東西又有何異！?是的， “汽車寂寞，/大街寂寞，/人類寂寞”。郵筒、汽車、大街并不怕寂寞，但是人如果也和它們一樣木然生存在這世界上，該是多么可怕的寂寞！
《小園》: “我靠我的小園一角栽了一株花，/花兒長(zhǎng)得我心愛了。/我欣然有寄伊之情，/我哀于這不可寄，/我連我這花的名兒都不可說(shuō)，——/難道是我的墳么？”這首詩(shī)寫了詩(shī)人愛的彷徨、愛的無(wú)望、愛的深沉?；▋菏且呐嘤?，從撒下種子，拱出芽苞，綻開蓓蕾，這其間得經(jīng)過(guò)多少時(shí)光！這是詩(shī)人寫他愛情的專一、赤誠(chéng)、純潔。當(dāng)他的心像花兒一樣長(zhǎng)得豐潤(rùn)美麗了，他要向姑娘表明這一份愛心，但他又在彷徨，花兒怎么寄呢？“我”的一腔摯情怎能向她表達(dá)出來(lái)？這種心情是一個(gè)深愛著的人常常有的， “我連我這花的名兒都不可說(shuō)”,是啊，在愛情面前，語(yǔ)言是多么無(wú)能?。∷鼙磉_(dá)你的心情于萬(wàn)一就不錯(cuò)了！詩(shī)人由深沉的愛而感傷，可能是無(wú)法表達(dá)清楚那一顆花朵般的心吧？可能是怕表達(dá)出來(lái)被拒絕吧？在這種兩難的困境里，他猛然想到，這花兒“難道是我的墳么？”“我”的情愛難道將被涸死在這兩難的困境里？這里需要說(shuō)明的是，詩(shī)中的“我”未必只是詩(shī)人自己，還代表著人類共有的情感經(jīng)驗(yàn)。
《寄之琳》: “我說(shuō)給江南詩(shī)人寫一封信去，/乃窺見院子里一株樹葉的疏影，/他們寫了日午一封信。/我想寫一首詩(shī)，/猶如日，猶如月，/猶如午陰，/猶如無(wú)邊落木蕭蕭下，/我的詩(shī)情沒(méi)有兩個(gè)葉子。”這首詩(shī)是詩(shī)人寫給卞之琳的，這兩位詩(shī)人的詩(shī)有許多相似之處，廢名還寫過(guò)對(duì)卞之琳《十年詩(shī)草》的評(píng)賞，二人在精神深處是相通的。詩(shī)人要給卞之琳寫信，但又沒(méi)有說(shuō)寫什么，而是寫出五個(gè)意象，讓讀者自己去補(bǔ)充要寫的內(nèi)容。這內(nèi)容可能是友好的問(wèn)訊，可能是傾訴衷腸，可能是切磋詩(shī)藝，可能是交流對(duì)人生的新理解……你可以隨便去想，只要記住這一切都是傾吐不盡的，如疏疏的樹影般美好，如明亮的太陽(yáng)、皎潔的月亮般撫慰，如午陰般清爽，如無(wú)邊落木蕭蕭下般紛繁……就可以了。信中內(nèi)容如果寫到詩(shī)里，一定會(huì)使人乏味的，但用虛指的手法，一切都不確定，就顯得格外有情趣！這樣的友誼真正是詩(shī)的?。∽詈笠痪漭^為費(fèi)解，詩(shī)人自注是這樣的：“最后一句‘我的詩(shī)情沒(méi)有兩個(gè)葉子’,是因?yàn)槲矣昧恕疅o(wú)邊落木蕭蕭下’這一句話，怕人家說(shuō)我的思想里有許多葉子的意思，其實(shí)天下事哪里有數(shù)目可數(shù)呢？”(《談新詩(shī)》)這句話是說(shuō)詩(shī)人情思無(wú)盡，紛至沓來(lái)，不可勝數(shù)，寄給朋友的信怎能容得下？于是，他不寫信而“想寫一首詩(shī)”了。
廢名的詩(shī)簡(jiǎn)雋凝煉，往往在幾句話中包含著更多的內(nèi)容。這是高層次的“晦澀”,是詩(shī)人有意制造的迷宮。而那把打開迷宮之門的鑰匙，詩(shī)人讓我們自己去配制——型號(hào)自便！所以，讀他的詩(shī)往往更自由更充滿發(fā)現(xiàn)的愉快。